2022卡塔爾世界杯足球賽開(kāi)賽，各國(guó)球隊(duì)鏖戰(zhàn)正酣。足球運(yùn)動(dòng)在中國(guó)古代被稱為蹴鞠或蹋鞠，是古人重要的競(jìng)技性?shī)蕵?lè)活動(dòng)。2006年，蹴鞠進(jìn)入第一批國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。而在國(guó)寶文物、書(shū)畫(huà)丹青、煌煌典籍中，我們都能看到古人踢球的瀟灑身影。

文物中的蹴鞠：10萬(wàn)年前就做石球

距今10萬(wàn)年前，華夏先民已經(jīng)開(kāi)始制作石球。1976-1977年，考古工作者曾在山西大同陽(yáng)高縣許家窯遺址發(fā)現(xiàn)1000多個(gè)舊石器時(shí)代中期的石球。這些打磨粗糙的石球，其首要使用方向無(wú)疑是狩獵。在長(zhǎng)期的狩獵實(shí)踐中，先民們終于在有意無(wú)意間踢出了第一腳石球，雖然伴隨這第一腳的極有可能是一聲慘叫。但正是這腳踢出來(lái)的痛，讓粗糙的大石球逐步轉(zhuǎn)變?yōu)榫傻男∈颉?/p>

隨著狩獵技術(shù)的進(jìn)步、尤其是弓箭的出現(xiàn)，石球逐漸脫離其狩獵功能，轉(zhuǎn)變成娛樂(lè)器物。距今六七千年的西安半坡遺址，以及其他新石器時(shí)代文化遺址中，出土了大量打磨精致的小石球和陶球。專家分析，這些小石球已經(jīng)完全變成先民的娛樂(lè)工具。距今3400年左右的云南滄源巖畫(huà)上，保存有先民們開(kāi)展球類游戲的圖畫(huà)，畫(huà)面上有多人或單人在操弄球類物體。

關(guān)于蹴鞠的正式起源，史學(xué)界有黃帝時(shí)期、殷商時(shí)期和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期等幾種說(shuō)法。不管依據(jù)哪種觀點(diǎn)，到了秦漢時(shí)期，最終出現(xiàn)用皮革制作的實(shí)心球是確定無(wú)疑的，當(dāng)時(shí)蹴鞠已經(jīng)成了全民性的娛樂(lè)活動(dòng)，河南南陽(yáng)出土有大量漢代蹴鞠畫(huà)像石。

收藏于南陽(yáng)漢畫(huà)館的《鼓舞》畫(huà)像石上，左側(cè)男子用膝蓋頂鞠球，姿態(tài)優(yōu)美；右側(cè)男子用左腳踢鞠球，矯健利索。《舞樂(lè)百戲》畫(huà)像石則是女子蹴鞠，有一頭盤高髻的女子長(zhǎng)袖輕舒，雙腳各踏一個(gè)鞠球，球技頗高。江蘇省南京市高淳區(qū)出土的漢代畫(huà)像磚中，還有一男一女相向蹴鞠的場(chǎng)景。

唐朝蹴鞠由實(shí)心球變成充氣的空心球，推動(dòng)蹴鞠制造技術(shù)和競(jìng)技規(guī)則實(shí)現(xiàn)突破性進(jìn)展。宋代進(jìn)一步改進(jìn)制球技藝，采用里縫法縫制鞠球，使球面更加光滑。宋代市井文化繁盛，蹴鞠運(yùn)動(dòng)更上層樓。

中國(guó)國(guó)家博物館收藏的一面宋代“蹴鞠紋青銅鏡”，就映照出當(dāng)時(shí)蹴鞠運(yùn)動(dòng)的流行。鏡面上一對(duì)青年男女在假山前蹴鞠，只見(jiàn)女子用右腳顛球，隨時(shí)準(zhǔn)備踢出，而男子則身體微向前傾，做出迎球姿態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備防御女子的進(jìn)攻。男女身后各有一名男仆和侍女在觀看比賽，男仆手拿類似鈴鐺的器物，似在充當(dāng)裁判。山東臨淄足球博物館收藏有淄博市博山區(qū)出土的宋代綠釉蹴鞠陶俑，俑人用頭頂鞠球，形象生動(dòng)之極，頗有現(xiàn)代足球場(chǎng)上的頭球風(fēng)范。

宋人蹴鞠從娃娃抓起。宋代耀州窯遺址曾出土畫(huà)有母子蹴鞠圖的瓷器。河北博物院也收藏有邢臺(tái)宋墓出土的兒童蹴鞠磁州窯枕，枕面上童子上身躬傾，胳膊前后擺動(dòng)，用右腳將鞠球輕輕彈起。兒童的稚氣與嫻熟的球技相映成趣。

明清瓷器流行兒童游戲紋飾，童子蹴鞠成為瓷面主要取景之一。中國(guó)體育博物館收藏有清代五彩蹴鞠圖高足碗，碗面外壁繪有7個(gè)兒童蹴鞠的圖景，正中一童子用力甩動(dòng)雙臂準(zhǔn)備抬腿踢球，另一童子欲接球，還有5個(gè)玩伴在旁邊加油助威。法國(guó)巴黎吉美國(guó)立亞洲藝術(shù)博物館亦收藏有景德鎮(zhèn)窯燒制的清代童子蹴鞠青花瓷盤，盤底部有3個(gè)童子蹴鞠游戲的場(chǎng)景。

書(shū)畫(huà)上的蹴鞠：宋太祖宋徽宗明宣宗親自“代言”

畫(huà)像石和瓷器上的圖畫(huà)囿于作畫(huà)空間，往往點(diǎn)到即止，書(shū)畫(huà)上的古人蹴鞠場(chǎng)景則要舒展得多。

宋徽宗趙佶喜愛(ài)蹴鞠人所共知，其實(shí)這是有原生家庭影響的。早在北宋剛建立時(shí)，太祖趙匡胤、太宗趙光義兄弟，就是球場(chǎng)達(dá)人，趙匡胤尤其擅長(zhǎng)類似于現(xiàn)代花式足球的“白打”，即不求踢進(jìn)球門，而以踢出花樣為勝。

徽宗時(shí)期的御用畫(huà)家蘇漢臣為了給趙佶熱愛(ài)蹴鞠提供歷史論據(jù)和家族淵源，曾繪制一幅《宋太祖蹴鞠圖》，描摹了太祖太宗兄弟和趙普、石守信、楚昭輔、黨進(jìn)四位文武大臣一起蹴鞠的場(chǎng)景。畫(huà)中，趙匡胤正在用腳尖踢球，趙普撩起衣角作勢(shì)接球，趙光義等人在后觀看。這幅描摹宮廷君臣活動(dòng)的特殊畫(huà)作，不見(jiàn)君莊臣恭的威嚴(yán)，只有君臣同樂(lè)的祥和閑適。《宋太祖蹴鞠圖》傳遞出的不僅是當(dāng)時(shí)蹴鞠運(yùn)動(dòng)的團(tuán)隊(duì)精神，更是北宋君臣共治天下的治國(guó)理念。只可惜隨著王朝興替，蘇漢臣的原畫(huà)不知所蹤，只留下元人錢選的臨摹圖，現(xiàn)收藏于上海博物館。

明人王圻及其子王思義編撰的百科式圖錄類書(shū)《三才圖會(huì)》有蹴鞠插圖，描繪了3個(gè)身穿長(zhǎng)衣的士大夫，在庭院里蹴鞠的場(chǎng)景，只見(jiàn)一人抬腳將球踢起，另外兩人在一旁密切注意球的落點(diǎn)，隨時(shí)準(zhǔn)備接球。

除了百姓與士大夫，明朝的宮廷蹴鞠活動(dòng)也是別開(kāi)生面，故宮博物院收藏的明人商喜所作《明宣宗行樂(lè)圖》，描繪了當(dāng)時(shí)宮廷里的各種體育活動(dòng)，其中就有宣宗坐在宮苑龍椅上觀賞內(nèi)侍蹴鞠的場(chǎng)景。

宣宗喜愛(ài)蹴鞠在大明王朝人盡皆知，曾為之賦詩(shī)“密密清陰接貝宮，錦衣花帽蹴東風(fēng)。最憐婉轉(zhuǎn)如星度，今古風(fēng)流氣概同”。宣宗詩(shī)中所言蹴鞠場(chǎng)上的“今古風(fēng)流”，應(yīng)該有當(dāng)年宋徽宗因高俅球技絕倫而對(duì)其委以高官的往事。宣宗向徽宗致敬，也有一段發(fā)掘球星的“佳話”，只是這段“佳話”有些殘忍。

據(jù)《萬(wàn)歷野獲編》，宣德年間，漢王府軍士王敏“善蹴鞠”。宣宗聽(tīng)聞王敏球技高超，就召其面圣表演。王敏一番虎虎生風(fēng)的精湛球技展示完畢后，宣宗“大喜”，要將其留在身邊伴駕踢球。正當(dāng)王敏做著如當(dāng)年高俅般高官任做、駿馬任騎的白日夢(mèng)時(shí)，卻迎來(lái)絕后一刀。宣宗鑒于后宮大內(nèi)不容男性隨意出入，竟然將王敏“閹為內(nèi)侍”，讓其當(dāng)了太監(jiān)。不知《宣宗行樂(lè)圖》里球場(chǎng)上蹴鞠的7人中，有沒(méi)有可憐的王敏。

典籍里的蹴鞠：終是要“天人合一”

書(shū)畫(huà)上的蹴鞠形象生動(dòng)，典籍里的蹴鞠則蔚為大觀。據(jù)《漢書(shū)·藝文志》，兩漢時(shí)期曾有專門研究蹴鞠的著作《蹴鞠二十五篇》。可惜此書(shū)早已失傳，今人只知其名，不知其詳。

據(jù)《藝文類聚》，東漢李尤作有《蹴鞠銘》，文章不長(zhǎng)，卻大有深意。“圓鞠方墻，仿象陰陽(yáng)”，指蹴鞠球圓，球場(chǎng)方正，是按照天圓地方的陰陽(yáng)理論制作修建。“法月衡對(duì)，二六相當(dāng)”，是說(shuō)賽場(chǎng)上12人分成兩隊(duì)對(duì)抗，一隊(duì)6人，宛如一年上下半年各有6個(gè)月對(duì)稱；也有解釋認(rèn)為此句是說(shuō)球門是仿照彎月形狀建造，球場(chǎng)兩邊各設(shè)置6個(gè)球門，一共12座球門取一年12個(gè)月之意。不論哪種觀點(diǎn)，此句都是暗示蹴鞠運(yùn)動(dòng)是“天人合一”的宇宙觀在人世間的體現(xiàn)。

“建立長(zhǎng)平，有例有常”，指要設(shè)立裁判，制定比賽規(guī)則；“不以親疏，不有阿私”，要求裁判秉公執(zhí)法，對(duì)任何人都要不偏不倚；“端心平意，莫怨其非”，強(qiáng)調(diào)球員在賽場(chǎng)上要遵守規(guī)則，服從裁判，以平和良好的心態(tài)對(duì)待判罰。銘文最后的“鞠政猶然，況乎執(zhí)機(jī)”，更是把蹴鞠理念上升到國(guó)家治理層面，認(rèn)為蹴鞠之法與治國(guó)之道相通，能按照比賽規(guī)則公平公正開(kāi)展蹴鞠運(yùn)動(dòng)者，也一定能依據(jù)法律制度將國(guó)家治理得井井有條。

漢人48字《蹴鞠銘》對(duì)蹴鞠理念的提煉是大而化之，明人3萬(wàn)字《蹴鞠譜》則是對(duì)蹴鞠技法的全景記錄。此譜記錄了肩、背、拐、搭、控、拽、捺、膝、拍、肷等10種踢法，對(duì)動(dòng)作要領(lǐng)和練習(xí)方法也做了詳細(xì)介紹，從中可以看出古人很注重球員的控球能力。純文字的《蹴鞠譜》外，明人汪云程還有圖文結(jié)合的《蹴鞠圖譜》，詳細(xì)勾勒了各種規(guī)制的蹴鞠造型、比賽場(chǎng)地和賽事規(guī)則、攻擊陣法、防御陣型等。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)博士，著有《水運(yùn)與國(guó)運(yùn)》《大唐二十一帝》《選賢：<資治通鑒>中的用人得失》等）