作者簡介：煙臺廣播電視臺原副臺長、膠東在線網(wǎng)站原總編輯，現(xiàn)任山東省網(wǎng)絡(luò)社會組織聯(lián)合會會長，中國城市新聞網(wǎng)盟顧問，兼任煙臺大學(xué)、魯東大學(xué)碩士生導(dǎo)師，享受國務(wù)院政府特殊津貼。2014年榮獲第十三屆長江韜奮獎；2015年入選中宣部文化名家暨“四個一批”人才；所創(chuàng)作的作品曾四次榮獲中國新聞獎，其中一等獎兩次。創(chuàng)意策劃了“愛傳百城”“綠行中國”“美麗家園”“風(fēng)從海上來”等四個國家級品牌活動。發(fā)表學(xué)術(shù)論文三十余篇，編著《登攀》《中國式網(wǎng)絡(luò)問政》《發(fā)現(xiàn)最美》《織網(wǎng)十年》等書籍。

只要肯努力，無高不可攀。

回望我40余年的漫漫新聞路，從農(nóng)民“土記者”、專業(yè)報道員再到新媒體人一次次轉(zhuǎn)型、一步步跋涉。我的人生軌跡，恰與筆名“登攀”的寓意“永不滿足，不斷超越，勇攀高峰”相吻合。

一張“特殊獎狀”引發(fā)的報道

記者要時刻做有心人，只有具備特有的敏銳性、前瞻性，才能緊緊抓住關(guān)鍵節(jié)點，不斷提高通訊報道的命中率。

1976年12月，我正在掖縣（現(xiàn)山東省萊州市）西由中學(xué)的通訊班學(xué)習(xí)寫作。一天，我慕名去采訪科學(xué)種田先進單位——西由公社王賈大隊奪取夏糧豐收的情況。在寬敞明亮的隊部里，榮譽墻上一張醒目的獎狀吸引了我：獎給農(nóng)業(yè)社會主義建設(shè)先進單位山東省掖縣先鋒人民公社，落款“總理周恩來”，時間是1958年12月。村主任自豪地說，新中國初期村里成立的先鋒農(nóng)業(yè)合作社，在老村主任張永茂的帶領(lǐng)下聞名全國。我細細端詳，不禁對王賈村的輝煌歷史心生敬佩，也敏銳地察覺到這張來之不易的獎狀具有重要的新聞價值。

紀念周總理逝世一周年（1977年1月8日）的時間快到了，如何通過新聞報道紀念緬懷敬愛的周總理？這張獎狀激發(fā)了我的靈感——深挖獎狀背后的故事，以張永茂為第一視角撰寫一篇懷念周總理的文章。

為此，我特意拜訪了這位具有傳奇色彩的“農(nóng)民科學(xué)家”張永茂。他深情講述了先鋒社的不凡歷程。老人早年就加入中國共產(chǎn)黨，并在地下兵工廠制造軍工產(chǎn)品。1953年，他挑頭成立了王賈村先鋒農(nóng)業(yè)合作社，通過大搞科學(xué)試驗和改革創(chuàng)新農(nóng)機具，實現(xiàn)糧食高產(chǎn)，一躍成為全國農(nóng)業(yè)科技典型。1958年8月，掖縣先鋒人民公社成立，沿用了該村“先鋒”的名稱。當年底，為表彰鼓勵先鋒社的業(yè)績，國務(wù)院特頒發(fā)了此獎狀，他和村民們備受鼓舞。

1958年12月，國務(wù)院頒發(fā)給掖縣先鋒人民公社的獎狀。

在談起周總理對“泥腿子”出身的農(nóng)業(yè)專家關(guān)懷備至?xí)r，老人撫摸著一件件榮譽證書，禁不住熱淚盈眶：1958年9月，他作為鄉(xiāng)村“土專家”被推薦參加了中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會第一次代表大會，并當選為中國科協(xié)委員。第二年，他又作為特邀代表出席建國十周年慶典觀禮，有幸目睹了周總理的光輝形象。他的女兒張煥英繼承父業(yè)立新功，60年代初光榮地出席華東地區(qū)農(nóng)業(yè)先進代表大會，又受到了周總理的親切接見。他無限感慨地說：“沒有周總理的關(guān)懷勉勵，哪有我們今天取得的成績。今后一定要多出成果，多創(chuàng)高產(chǎn)。”

老人對周總理的綿綿情意深深地打動了我，很快便整理出了《不負期望，永不止步》的署名文章，先后被縣廣播站和省電臺采用。

天氣預(yù)報觸發(fā)的靈感

在通訊員的崗位上，我勤奮工作6年半，不僅采寫了大量來自基層的鮮活報道，更重要的是磨礪了自己對新聞事業(yè)不懈追求的頑強意志，為不斷登攀新目標積蓄了力量。

1978年1月，經(jīng)掖縣縣委宣傳部推薦，我被調(diào)到縣商業(yè)局任秘書，主要職責(zé)以寫作公文為主，兼顧通訊報道，這是我人生路上的一次重要轉(zhuǎn)折。

1984年春天，國家倡導(dǎo)要大力扶持農(nóng)村各類專業(yè)戶的發(fā)展。一天早上，我習(xí)慣性地打開收音機聽天氣預(yù)報，忽然想到氣象站也是為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)的重要部門，他們有沒有這方面的舉措？

于是，我利用星期天跑到掖縣氣象站，了解到他們根據(jù)專業(yè)戶的需求，專門成立了咨詢服務(wù)組，熱情幫助其排憂解難。種瓜專業(yè)戶姜吉升，春季育了一批瓜苗，原打算4月下旬移到大田，聽咨詢服務(wù)組說近日將有較強冷空氣，便推遲了移苗日期，避免了損失。氣象站還免費向?qū)I(yè)戶提供氣溫、地溫、降水量和光照等重要氣象數(shù)據(jù)。據(jù)此，我采寫了報道《預(yù)測風(fēng)云趨利避害，掖縣氣象站積極為專業(yè)戶服務(wù)》，被人民日報、中央人民廣播電臺等多家媒體采用。

一石激起千層浪。掖縣氣象站服務(wù)專業(yè)戶的做法引起了中國氣象局的關(guān)注，很快將這一經(jīng)驗推廣到全國。這是我挖掘報道成為全國行業(yè)典型的第一個案例，它源于潛心學(xué)習(xí)研究、密切跟蹤黨的路線方針政策，源于對新聞熱點的敏銳觀察。

92歲的原掖縣氣象站站長曲津博向作者（左）講述當年為專業(yè)戶服務(wù)的報道發(fā)表后所產(chǎn)生的重要影響。

一封長達7頁的來信

在我的書柜里，珍藏著一封34年前的信件。這封已經(jīng)泛黃褪色的來信，其中有兩段還做了標注：“對每一個育種材料，從設(shè)計到選育，都以望子成龍的心情，寄托著成功的希望。”“一個事業(yè)型的人最大的痛苦是無成果，而幸福則是他的科研成果變?yōu)榱松a(chǎn)力，造福于社會和人類。”

這是中宣部表彰的“時代楷模”、被譽為中國緊湊型玉米雜交之父的李登海，于1989年3月從海南育種基地給我的來信。這封長達7頁2000余字的信，充分展現(xiàn)了李登海的遠大抱負和崇高理想。

1984年6月，我以農(nóng)民合同工的身份被借調(diào)到縣委宣傳部，從事專職通訊報道。不久，參加了李登海創(chuàng)辦的“后鄧農(nóng)業(yè)試驗站”（登海種業(yè)公司的最前身）掛牌儀式，我被他主動辭去工作回鄉(xiāng)搞科研的執(zhí)著追求感動。在隨后的日子里，我常常不“請”自到，特別是每年的金秋時節(jié)，都“泡”在登海夏玉米高產(chǎn)試驗田里，隨著一個個振奮人心的高產(chǎn)紀錄被打破，一項項開創(chuàng)性的理論研究成果不斷問世，一篇篇紀實報道對外發(fā)布，引起了國內(nèi)外育種界的廣泛關(guān)注。

為了將李登海的先進事跡更加立體、真實地挖掘報道好，我于1987年1月遠赴海南島采訪。白天與李登海結(jié)伴在烈日炎炎的玉米試驗田里勞作，晚上一起在星光閃爍的草棚外促膝長談。他的遠大理想、育種規(guī)劃和憋在心里的苦衷都一股腦兒地“倒”了出來……一位真實可信、生動鮮活的農(nóng)民科學(xué)家形象在我的腦海里逐漸清晰起來。

1987年1月，作者（右一）奔赴海南陵水育種基地采訪李登海同志。

種子頑強向上、默默奉獻的昂揚精神，無一不與李登海獻身科研的高貴品質(zhì)相一致，我決定以種子特有的品格為主線來統(tǒng)領(lǐng)全篇。在半個月的時間里，我從接觸李登海多年來采訪積累的10多萬字素材中，凝練了4000多字的人物通訊《種子的品格》，該稿被人民日報、新華社、科技日報和中國青年報等10余家媒體采用。1990年，李登海當選首屆“中國十大杰出青年”。他也成為我挖掘報道的第一位重大典型人物。

剖析這篇報道成功的根源，不僅在于采訪過程中的“身入”，更重要的是“心至”。采訪者與被采訪對象達到心心相印、息息相通的境界，才能使作品更具感染力和影響力。

發(fā)布會上“慧眼識寶”

1994年6月，煙臺市建委率先對外發(fā)布：“從明天起，建委系統(tǒng)所有部門的辦事內(nèi)容、標準、程序、時限和舉報電話都要公布于眾，誰違背承諾就按規(guī)定進行賠償。”當時，我剛從萊州市委宣傳部調(diào)任煙臺電視臺副臺長，出席了這次新聞發(fā)布會。部門的介紹引起了我的深思：這種公開透明的承諾制可以有效化解老百姓對某些政府部門“門難進，臉難看，事難辦”的不滿情緒，對密切黨群關(guān)系、打造高效廉潔的政府有著重要的意義。我敏銳地意識到，這是一項帶有方向性、制度性的重要改革。由此，我們將“承諾制”這一選題納入了重要典型報道的范疇。

作者（左二）與同事們精心策劃社會服務(wù)承諾制系列報道。

“承諾制”運行了一段后，我便組織記者跟蹤拍攝了《煙臺市推行承諾制見成效》，于1995年4月在央視《新聞聯(lián)播》播出，引起了社會各界的關(guān)注。“承諾制”的范圍也擴大到郵電、電業(yè)、交通、工商等14個部門。

面對越來越有成效的舉措，我緊盯不放，組織力量連續(xù)跟蹤采訪，以一件件平凡小事為切入口，反映承諾單位盡職盡責(zé)的動人事跡，精心制作了系列報道《煙臺市推行社會服務(wù)承諾制》。1996年4月上旬，在《新聞聯(lián)播》頭題播發(fā)，并作為迎接十四屆六中全會的重點欄目“精神文明建設(shè)巡禮”的首篇推出。新聞播出后立即引起了中宣部領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，煙臺推行“承諾制”的經(jīng)驗被列為精神文明建設(shè)的重大典型，引發(fā)全國上百家媒體跟蹤報道。

3年間，我始終關(guān)注著煙臺“承諾制”的走向和發(fā)展，又適時策劃采制了《煙臺承諾制在延伸》《煙臺：一諾引千金》等后續(xù)報道在央視播放。同時，在煙臺電視臺開辟了“明察暗訪看承諾”欄目，不斷推進承諾制的健康發(fā)展。

功夫不負有心人。《煙臺推行社會服務(wù)承諾制》這組報道先后榮獲第七屆中國新聞獎三等獎、山東新聞獎一等獎和山東省精品工程獎，這也是我首次斬獲中國新聞獎。“承諾制”這一重大典型的發(fā)掘推廣，既鍛煉和提升了我的策劃和協(xié)調(diào)組織能力，又增強了抓典型、創(chuàng)精品的強烈意識和信心，在我的新聞路上留下了一筆寶貴的財富。

“風(fēng)從海上來”，從煙臺走向全國

2001年8月，我的角色又實現(xiàn)了一次大的跨越，由傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)為網(wǎng)絡(luò)媒體——擔任膠東在線網(wǎng)站總編輯。

2018年是改革開放40周年。7月16日，由中央網(wǎng)信辦統(tǒng)籌指導(dǎo)、膠東在線網(wǎng)站策劃承辦的“風(fēng)從海上來改革進行時”網(wǎng)絡(luò)主題活動，在山東煙臺正式啟動，拉開了首批14個沿海開放城市媒體行的序幕。8月，中央網(wǎng)信辦在天津舉行了環(huán)渤海媒體行；9月，在上海舉行了長三角媒體行；10月，在廣東湛江舉行了泛珠三角媒體行。在為期4個月的時間里，跨越10個省份、14個沿海開放城市，中央及地方40余家網(wǎng)站參與，全程接力宣傳，共刊發(fā)原創(chuàng)稿件3800余篇，閱讀量超過4億，為改革開放40周年宣傳報道進一步升溫。

在“風(fēng)從海上來改革進行時”網(wǎng)絡(luò)主題活動啟動儀式上，作者介紹活動籌備情況。

這樣一項重大的主題宣傳活動為什么會出自一個地級市網(wǎng)站呢？我個人感悟就是，新聞人一定要胸懷大局，視野開闊；要敢為人先，勇于“破冰”。上世紀90年代初，南下深圳掛職鍛煉的我，被如火如荼迅猛發(fā)展的經(jīng)濟特區(qū)所感染和震撼，后又見證了煙臺這個沿海開放城市所發(fā)生的巨變，這一切都清晰地“儲存”在我的腦海里。所以，改革開放40周之際，我提出要以14個沿海開放城市為切入點進行聯(lián)動宣傳。團隊通過多輪頭腦風(fēng)暴，創(chuàng)意推出了“風(fēng)從海上來改革進行時”網(wǎng)絡(luò)主題宣傳活動。這一方案被納入全國重大網(wǎng)絡(luò)主題宣傳活動。以此活動制作的網(wǎng)絡(luò)專題榮獲第二十七屆中國新聞獎三等獎。實踐證明，“小網(wǎng)站”同樣可以做出大文章，有作為才有地位，機遇總是垂青有準備的人。

本文刊發(fā)于《新聞戰(zhàn)線》2023年7月（上）。