《文學(xué)館之夜》劇照。本文圖片均由節(jié)目組提供

《文學(xué)館之夜》劇照

《文學(xué)館之夜》劇照

夜晚的文學(xué)館，可以看的物件，可以講的故事，“一千零一夜”也講不完

“讓我們談?wù)撆c文學(xué)有關(guān)的一切。”

在人文談話視頻節(jié)目《文學(xué)館之夜》的宣傳片里，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)、作家李敬澤的手合在了巴金的手模印上，推開文學(xué)館的大門，走進(jìn)了《文學(xué)館之夜》的拍攝棚里，正式開啟關(guān)于文學(xué)和生活的七個(gè)夜晚。

梁曉聲、雙雪濤、賈樟柯、戴錦華、劉震云、徐則臣等紛紛登場(chǎng)，聊著和文學(xué)相關(guān)的事，比如故鄉(xiāng)、養(yǎng)貓、父子關(guān)系、跑步文化……

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館作為世界上最大的文學(xué)博物館，現(xiàn)有館藏90余萬(wàn)件，收藏了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的書寫和創(chuàng)造，匯聚了百年來(lái)中國(guó)人的情感與記憶。這座博物館也是《文學(xué)館之夜》的“主人公”。

李敬澤說(shuō)：“這些房子應(yīng)該是一個(gè)無(wú)墻的博物館，不僅保存著過(guò)去，同時(shí)也在我們公眾的精神生活、文化生活中，發(fā)揮著積極的、充分的、熱烈的作用。”

好些人來(lái)問(wèn)李敬澤，他們真是在夜色下的文學(xué)館錄制嗎？

李敬澤很實(shí)誠(chéng)地回答，真的。他下班后去錄制，錄完了外面已是滿天星斗——這在他眼里，恰好與文學(xué)館中的星光相互映照。“在這個(gè)院子里，那些星星就是‘魯郭茅巴老曹’，是那些一直在精神上照耀著我們、指引著我們的人”。

小時(shí)候讀過(guò)的書也是我們的故鄉(xiāng)

李敬澤很喜歡“之夜”的概念，此間包含了一份寧?kù)o的意味。“如果你覺(jué)得今天很安靜，不妨來(lái)看一看《文學(xué)館之夜》，我們希望它能提供在心靈相對(duì)寧?kù)o情況下的深入交流”。

李敬澤特別提到，拍節(jié)目預(yù)告片的時(shí)候，自己手里恰好拿著一本《一千零一夜》。這似乎與他們要在文學(xué)館做的事形成一種奇妙的呼應(yīng)——“人類講故事的沖動(dòng)、激情是如此持久、如此基本、如此重要”。

李敬澤感慨，夜晚的文學(xué)館，可以看的物件，可以講的故事，“一千零一夜”也講不完。

“無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人，都和我有關(guān)。”魯迅先生的話是《文學(xué)館之夜》誕生的原因。李敬澤說(shuō)：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們，星空下的大千世界，人類的生活，其實(shí)這一切，都與文學(xué)有關(guān)。”

在文學(xué)館的七個(gè)夜晚，每一夜都是從文學(xué)經(jīng)典出發(fā)，凝視和思考今天中國(guó)人的生活。

第一夜是《創(chuàng)造我的故鄉(xiāng)》。節(jié)目之所以將故鄉(xiāng)為起點(diǎn)，是因?yàn)轸斞傅男≌f(shuō)《故鄉(xiāng)》已發(fā)表了100年，魯迅開啟的現(xiàn)代人與故鄉(xiāng)的情感模式至今影響深遠(yuǎn)。

圍繞故鄉(xiāng)，李敬澤、賈樟柯、雙雪濤、李蔚超給出了具有思辨意味的回應(yīng)。今天人們所說(shuō)的故鄉(xiāng)鄉(xiāng)愁，對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是近百年才產(chǎn)生的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)代化涂改了大多數(shù)的人生，大規(guī)模人口流動(dòng)，離開出生和成長(zhǎng)的地方，而人們只有離開故鄉(xiāng)時(shí)，才有一種難以描畫的牽掛縈繞在心中。

賈樟柯說(shuō)：“離開故鄉(xiāng)才能獲得故鄉(xiāng)。”李敬澤則說(shuō)：“飛出去了，走出去了，你才發(fā)現(xiàn)你有一個(gè)心病叫故鄉(xiāng)。”

李敬澤覺(jué)得，某種程度上講，每個(gè)人小時(shí)候讀過(guò)的那些書，曾經(jīng)為之深深感動(dòng)的那些文學(xué)作品，也是“故鄉(xiāng)”。因?yàn)槟切┪膶W(xué)作品從根本上塑造了我們，指引著我們。“所以我們也是從那個(gè)故鄉(xiāng)出發(fā)，走向廣大的世界。在生命里，我們也需要不斷回到這個(gè)故鄉(xiāng)，找到這個(gè)故鄉(xiāng)”。

一只貓教會(huì)我們哪些道理

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)李洱有一個(gè)重要的分管工作——管文學(xué)館的貓。貓是文學(xué)館的工作人員，還是有“俸祿”的那一類。但這些工作人員有時(shí)候不太守紀(jì)律，時(shí)不時(shí)想要逃走。“在它心里住著一個(gè)不愿意馴服的、小小的精靈。”

有的貓會(huì)鉆過(guò)柵欄走掉，也有新的貓會(huì)不斷地進(jìn)來(lái)，所以文學(xué)館里一直有各種各樣的貓。它們不是寵物貓，而是工作貓，可以防鼠害。博物館地下室有很多書，容易有老鼠。“有貓?jiān)冢鲜缶筒粊?lái)了”。

《文學(xué)館之夜》有一期專門談貓，大家聊的是養(yǎng)貓文化與當(dāng)代人的親密關(guān)系。這期主題源于一只喜歡趴在文學(xué)館內(nèi)冰心雕塑旁的館貓，冰心生前愛(ài)貓，她養(yǎng)了一只名叫咪咪的貓，咪咪融入許多當(dāng)事人的記憶。

而在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，恰好有一只“館貓”，大家戲稱它是“館長(zhǎng)助理”，它經(jīng)常趴在冰心的紀(jì)念碑上，儼然是一只“懂文學(xué)的貓”。

一聊起貓，作家們的話題能進(jìn)行無(wú)限延展：可以是日常有趣的相處模式，可以是對(duì)自我認(rèn)知的思考，也可以是對(duì)人性的挖掘。

編劇史航提到，他的貓兒們，在家里進(jìn)行了大幅度的“裝修”工程，比如拆隔斷，把沙發(fā)從“全真皮”改造成“真毛”。“一人面對(duì)18只貓，投票都沒(méi)權(quán)力”。

美國(guó)作家艾莉森·納斯塔西出過(guò)一本書《作家與他們的貓》，收集了海明威、村上春樹、博爾赫斯等40余位作家與貓的合照及故事。“貓和文學(xué)有一種隱秘的關(guān)系，它本身就具有文學(xué)性。”李敬澤指出，“文學(xué)家從本性上可能就近于貓。”

李洱認(rèn)為，貓的自由、疏離感、孤寂，包括憂郁的那一面，某種程度上和文學(xué)的主題相近。

“我們經(jīng)常沉溺在自我和貓的想象中，覺(jué)得我們?cè)诤退鼈兘涣鳌Ｎ艺f(shuō)了一句話，你喵了一聲，但其實(shí)我們?cè)谧哉f(shuō)自話。”戴錦華發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)中，人們會(huì)想象貓?jiān)趯?duì)自己說(shuō)“愚蠢的人類”，但有多少人能真正意識(shí)到，其實(shí)我們被自己的東西束縛太多了。“從這個(gè)角度看，這些小動(dòng)物是‘吾師’，它可以提醒你，不要封閉在想象的自戀當(dāng)中。”

文學(xué)本來(lái)就沒(méi)有圈，也不應(yīng)該有圈

在《文學(xué)館之夜》中，觀眾不僅能聆聽(tīng)到關(guān)于文學(xué)和生活的生動(dòng)對(duì)談，還能“云游覽”那座藏品量浩瀚的文學(xué)博物館。

現(xiàn)代文學(xué)館是中國(guó)第一座文學(xué)博物館，也是世界上最大的文學(xué)博物館，收藏了魯迅、巴金等許多文學(xué)大師珍貴的手稿、書信，這些彌足珍貴的珍藏，穿越歲月的洗禮，歷經(jīng)時(shí)代風(fēng)雨，撐起一個(gè)國(guó)家的精神脊梁。

在《文學(xué)館之夜》會(huì)客廳中陳列的書籍、照片、文具等，都是從現(xiàn)代文學(xué)館中90多萬(wàn)件藏品中精心挑選出來(lái)的，平時(shí)難得一見(jiàn)，其中包括蕭軍先生收藏的魯迅像、朱自清“抗戰(zhàn)”后回清華大學(xué)時(shí)使用的皮箱、曹禺先生用過(guò)的鎮(zhèn)紙等。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)計(jì)蕾說(shuō)，在布置拍攝場(chǎng)景的時(shí)候，大家特意擺放了一些作家的實(shí)物。“這些物品曾經(jīng)被它的主人使用過(guò)、摩梭過(guò)，留有他們的余溫。我們是想讓大家不但讀他們的書，還能感受到前輩作家的存在和凝望，仿佛這些文學(xué)大家還在我們的身邊陪伴我們，激勵(lì)我們不斷地前行”。

李敬澤笑言：“我們平時(shí)舍不得那么擺，我們就是拍的時(shí)候擺一下，然后趕緊拿回去收藏起來(lái)。”

近年來(lái)，文學(xué)紀(jì)錄片、真人秀節(jié)目愈發(fā)火熱，例如《文學(xué)的日常》《我在島嶼讀書》等，讓很多人開始關(guān)注“文學(xué)破圈”的話題。

在李敬澤看來(lái)，文學(xué)本來(lái)就沒(méi)有圈，也不應(yīng)該有圈，但可能由于我們的遲鈍和懶惰，它今天變成一個(gè)圈。“文學(xué)自古以來(lái)是一個(gè)基本，一個(gè)根本，直到現(xiàn)在也在人民精神生活中起著潛在的作用。”

李敬澤指出，現(xiàn)在大家面臨的是一個(gè)全新的傳播格局。“文學(xué)根植于古老的印刷文明，它的根兒是在紙面上的。我們要想辦法，讓文學(xué)繼續(xù)在新的媒體格局下、在互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字化的文化環(huán)境里擴(kuò)展出去，而且要不斷獲得生機(jī)和活力。”