6月8日午后，藍(lán)天野在睡夢(mèng)中離世的時(shí)候，北京人民藝術(shù)劇院里正忙成一團(tuán)。4天后就是人藝70周年院慶的大日子，全院上下都在忙著準(zhǔn)備紀(jì)念演出和每天晚上的直播。有記者在排練廳碰到了濮存昕，他似乎對(duì)這一天早有準(zhǔn)備，微笑著說(shuō)：“很圓滿(mǎn)，他精彩的一生像一臺(tái)戲一樣，該謝幕了。”濮存昕說(shuō)，藍(lán)天野得了很重的病，拒絕治療。年初的一次電視采訪中，藍(lán)天野透露自己患了胰腺癌。

2010年11月4日，藍(lán)天野在畫(huà)室作畫(huà)。中新社發(fā) 郭海鵬 攝

人藝70周年的重頭戲，是院慶正日子當(dāng)晚第二代《茶館》班底的集體演出，并且首次現(xiàn)場(chǎng)直播。梁冠華飾演王掌柜，濮存昕飾演常四爺，楊立新的角色是秦仲義。1958年，《茶館》首演，秦仲義是藍(lán)天野演的，那時(shí)他剛剛30出頭。同臺(tái)的人有于是之、鄭榕、英若誠(chéng)、黃宗洛等，老舍編劇，焦菊隱、夏淳導(dǎo)演，那是人藝的創(chuàng)始一代，也是黃金一代。

1958年，藍(lán)天野(右二)在《茶館》中飾演秦仲義。中新社發(fā) 北京人藝供圖

那一代中，藍(lán)天野是最后一位從舞臺(tái)上離開(kāi)的。2020年，他還登臺(tái)參演了《家》；2021年，他第三次導(dǎo)演《吳王金戈越王劍》。

他曾經(jīng)說(shuō)：“我對(duì)這一生，有時(shí)候還比較滿(mǎn)意，甚至于有點(diǎn)小得意，但是更多是一些波折、坎坷，我覺(jué)得是人生教給我，在舞臺(tái)上怎么去創(chuàng)作。”只要他還站在舞臺(tái)上，就是中國(guó)話劇的一個(gè)坐標(biāo)。現(xiàn)在，舊的坐標(biāo)隱退了。

黃金一代的遺存

“他有一種骨子里的體面。”央華戲劇藝術(shù)總監(jiān)王可然表示，藍(lán)天野的這種體面，來(lái)自于內(nèi)心堅(jiān)定的價(jià)值觀。你尊重了，他就會(huì)很開(kāi)心，把你當(dāng)自己人，你沒(méi)尊重，有時(shí)候就會(huì)碰釘子，“他有很多棱角”。

藍(lán)天野是北京人藝黃金一代的遺存。那代人從新中國(guó)成立后一直活躍到20世紀(jì)90年代初，塑造了北京人藝的戲劇風(fēng)格。焦菊隱所稱(chēng)的“中國(guó)學(xué)派”，也是在他們的表演中建立的。

1952年北京人藝建院起，藍(lán)天野就隨中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)合并到了人藝。他演過(guò)70多部話劇，經(jīng)典角色有《北京人》中的曾文清、《茶館》中的秦仲義、《蔡文姬》中的董祀、《王昭君》中的呼韓邪單于等。轉(zhuǎn)入導(dǎo)演編制后，他又執(zhí)導(dǎo)了十多部中外話劇。

2017年10月，由藍(lán)天野執(zhí)導(dǎo)的《貴婦還鄉(xiāng)》在首都劇場(chǎng)上演，陳小藝、濮存昕領(lǐng)銜演出。中新社記者 富田攝

1987年，藍(lán)天野在六十的年紀(jì)上準(zhǔn)時(shí)離休，專(zhuān)心從事書(shū)畫(huà)。在別人邀請(qǐng)下，偶爾也演演電視劇。那幾年，他在《封神榜》和《渴望》中的無(wú)心插柳之作，為他贏得了全國(guó)上下的認(rèn)知度，之后徹底離開(kāi)公眾視野。

可能沒(méi)人想得到，藍(lán)天野后來(lái)還能演到90多歲，并且活到了95歲。他年輕時(shí)是人藝有名的“病秧子”，病根是“大躍進(jìn)”時(shí)落下的。演戲之余，還要參加大煉鋼鐵、砸礦石，身體吃不消了。誰(shuí)成想離開(kāi)戲劇以后，身體卻奇跡般地好轉(zhuǎn)了，血壓也回歸正常，倒成了老一代里最硬朗的人。

2018年4月2日，藍(lán)天野出席“北京校園戲劇教育聯(lián)盟”啟動(dòng)儀式。中新社記者 富田攝

2011年，在人藝領(lǐng)導(dǎo)的力邀下，84歲的他回到闊別19年的舞臺(tái)，出演了話劇《家》。

原本認(rèn)為對(duì)演戲已經(jīng)生疏太久，一輪演下來(lái)，藍(lán)天野覺(jué)得反而比以前長(zhǎng)進(jìn)了。長(zhǎng)進(jìn)的是生活經(jīng)歷，對(duì)人生、社會(huì)和人的認(rèn)識(shí)理解有了變化。他講過(guò)，不是說(shuō)演戲的能力和技巧有多好，而是感覺(jué)戲劇就是他的這一生，是人生在教他如何創(chuàng)作。

人生如戲復(fù)排《吳王》以史為鑒

出演《家》后的第二年是北京人藝建院60周年，劇院以一部新劇《甲子園》紀(jì)念甲子之年，又把藍(lán)天野搬出了山。

這是一個(gè)發(fā)生在敬老院的故事。藍(lán)天野在劇中飾演的主角講起陳年往事，“1945年，這里是中共地下黨聯(lián)絡(luò)站”。那一刻，似乎也是暮年的藍(lán)天野在追憶自己的一生：1945年，他是一名北平地下黨，他的家就是地下黨據(jù)點(diǎn)，有電臺(tái)，架著天線。他投身戲劇展開(kāi)革命活動(dòng)，是完成上級(jí)派下來(lái)的工作。藍(lán)天野這個(gè)名字也是為了地下工作起的化名，他原名王潤(rùn)森，1927年出生在河北饒陽(yáng)縣。

劇中的回憶來(lái)到1968年，“這里被洗劫一空……爺爺就慘死在這棵大樹(shù)下”。這樣的場(chǎng)景，藍(lán)天野見(jiàn)過(guò)也經(jīng)歷過(guò)。1966年，他成了北京人藝最早被沖擊的人。人事動(dòng)蕩恍如隔世，他演戲的方法和心境都在轉(zhuǎn)變。1979年復(fù)排《茶館》時(shí)，藍(lán)天野有了徹骨領(lǐng)悟。“我親眼目睹了一些人遭受折磨、囚禁……不僅是身體上的摧殘，更有對(duì)心靈、人格的打擊和侮辱，”他曾回憶說(shuō)，“不僅是知道、了解，是有了體驗(yàn)”。

政治運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的創(chuàng)傷，也許讓藍(lán)天野對(duì)人與人的信任更為珍視。

20世紀(jì)80年代導(dǎo)演的《吳王金戈越王劍》，是藍(lán)天野找作家白樺寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)白樺編劇的一部電影被批判，北京人藝因此擱置了這部劇。一年后藍(lán)天野重啟該劇，在北京演出后反響熱烈，有幾位中央領(lǐng)導(dǎo)都給了很高評(píng)價(jià)，遂啟動(dòng)全國(guó)巡演。

演到70多場(chǎng)的時(shí)候，白樺打來(lái)電話，問(wèn)這個(gè)戲還在演嗎，有人說(shuō)北京正在演一部白樺的戲，是在影射某些現(xiàn)象。藍(lán)天野沒(méi)在意，后來(lái)才知道，因?yàn)檫@個(gè)戲，白樺被批判了一年多。

31年后，2014年，北京人藝請(qǐng)藍(lán)天野在執(zhí)導(dǎo)過(guò)的14部戲中挑一部復(fù)排，他沒(méi)有任何猶豫，選了《吳王金戈越王劍》。這既不是他影響力最大的作品，也不是劇本名氣最高的一部。個(gè)中原因，是“為了白樺這部才情橫溢的劇本，卻在當(dāng)時(shí)遭遇到不正常的輿論環(huán)境”。

他給身在上海的白樺打電話，白樺很驚訝。這部劇重新講述了“臥薪嘗膽”的典故，越王勾踐忍辱負(fù)重，終于完成復(fù)國(guó)大業(yè)后，卻私欲膨脹，重復(fù)了吳王的悲劇，是個(gè)以史為鑒的故事。“大的輿論環(huán)境不一樣了，這些戲既是好戲，也有現(xiàn)實(shí)意義，這才是我們搞戲的原則。”藍(lán)天野露出固執(zhí)的一面。

2021年年初，94歲的藍(lán)天野拄著拐杖走進(jìn)人藝排練廳，再次復(fù)排《吳王金戈越王劍》。他又想起了兩年前去世的老朋友白樺，神色哀傷，哽咽著說(shuō)，白樺寫(xiě)這個(gè)戲，其實(shí)是一種濃濃的家國(guó)情懷。可在那時(shí)，卻遭遇相反的誤解。

兩岸話劇界演繹“懺悔的力量”

到了80多歲，藍(lán)天野偶爾去小劇場(chǎng)看年輕人的新戲。有一次，在蓬蒿劇場(chǎng)，他對(duì)劇作家萬(wàn)方說(shuō)，想讓她寫(xiě)一出關(guān)于兩個(gè)老人的戲。他本想借此跟上海的老朋友焦晃合作一把，結(jié)果機(jī)緣巧合之下，這出戲被央華戲劇簽約制作，由賴(lài)聲川導(dǎo)演，合作者變成了李立群。

劇名叫《冬之旅》，主題是深邃的。兩個(gè)主角陳其驤(李立群飾)和老金(藍(lán)天野飾)，年輕時(shí)是同學(xué)和最好的朋友，后來(lái)在“文革”時(shí)期，陳其驤迫于壓力出賣(mài)了老金，害得他含冤入獄、家破人亡。到了暮年，陳其驤找到多年未見(jiàn)的老金，想要求得他的原諒。

萬(wàn)方回憶，藍(lán)天野對(duì)劇本沒(méi)有提任何要求，她構(gòu)思內(nèi)容的時(shí)候，想到了自己父親曹禺，想到了那一代人的經(jīng)歷，她最熟悉的就是“文革”十年。她以最殘酷的年代作稿紙，為父輩做心靈傳記，“懺悔是需要力量的，而寬恕需要更大的力量”。

藍(lán)天野喜歡這個(gè)劇本，第一次看劇本就很感動(dòng)。“一個(gè)演員最怕的就是遇到讓自己心動(dòng)的戲，這個(gè)劇本真正打動(dòng)我的不僅是劇中那些經(jīng)歷，還有一種釋放。”他說(shuō)。

《冬之旅》巡演了五六十場(chǎng)，還去了臺(tái)灣的劇院，所到之處都引發(fā)轟動(dòng)。這出戲?qū)θ说南臉O大，92分鐘里，88歲的藍(lán)天野和63歲的李立群每一秒都在臺(tái)上，即使對(duì)年輕演員都是體能的考驗(yàn)。每次演出前的下午，藍(lán)天野都要跟李立群再對(duì)一遍詞。開(kāi)演之前，倆人在后臺(tái)手拉著手互相打氣。

2016年7月15日，《冬之旅》上海演出期間，藍(lán)天野(后中)與秦怡(后右)、白樺(前)、萬(wàn)方合影。中新社發(fā) 萬(wàn)方供圖

借著萬(wàn)方寫(xiě)的故事，藍(lán)天野透露過(guò)自己的暮年心境。他說(shuō)，關(guān)于懺悔、原諒和回憶的主題，也正是自己思考著的人生命題。雖然已經(jīng)快90歲，但生活中很多事情就是放不下，那是人與人之間的傷害，以及之后的寬恕、諒解。

《冬之旅》里，老金和老陳促膝相談，燙平了糾纏半輩子的心結(jié)。不只是放下恩仇，而是穿越絕境，進(jìn)入了生命的另一個(gè)境界。

結(jié)尾，老金拄著拐杖，迎著舞臺(tái)側(cè)面的燈光，“再見(jiàn)，再見(jiàn)了”，他把老朋友留在身后，也把往事留在身后。藍(lán)天野也走下去了，“再見(jiàn)，再見(jiàn)了”。(完)