“三間房”西南的民居建筑，遠(yuǎn)處的“三間房”是樓蘭的象征

我不止一次親耳聆聽侯燦先生申明樓蘭考古的重要性。新疆考古對于中國十分重要，而樓蘭是國際矚目的焦點(diǎn)。斯文赫定、斯坦因一言九鼎的時代過去了，樓蘭考古研究，該聽聽中國的聲音了。這是侯燦先生無數(shù)次強(qiáng)調(diào)的主旨，作為新疆的第一部考古報告的撰寫者，侯燦先生滿懷自信。

侯燦先生主筆的樓蘭考古報告《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報告》，終于迎來了出版的時刻。

1980年，新中國唯一的一次樓蘭考古工作，是由侯燦先生擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)的，而1987年，經(jīng)過幾年的埋頭整理研究，《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報告》完成，并寄給北京著名的專業(yè)出版社。三十多年過去了，樓蘭依舊傳說紛紜，有關(guān)列強(qiáng)的樓蘭掠奪，依然能夠激起國民的愛國激情，但是作為中國樓蘭考古重要成果的這部考古報告，卻一直昏睡在侯燦先生的書箱中。

1987年，侯燦先生的工作單位從新疆考古所轉(zhuǎn)為新疆師范大學(xué)。作為歷史系的同事，侯燦先生引領(lǐng)我走上吐魯番的研究道路，我因?yàn)橛须S時請教的良機(jī)，對侯燦先生的故事也自然多所了解。

1987年11月9日，出版社給新疆考古研究所的信件是這樣說的：“侯燦同志編著的《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報告》早收到。報告糾正了前人的一些失誤，并提供了一些有價值新資料和論證，有助于學(xué)界清楚地認(rèn)識樓蘭的歷史。我們已經(jīng)列入明年的發(fā)稿計(jì)劃。謝謝作者和貴所的鼎力支持。”得知報告已經(jīng)列入明年計(jì)劃，侯燦先生的愉快心情是可想而知的。

我不止一次親耳聆聽侯燦先生申明樓蘭考古的重要性。新疆考古對于中國十分重要，而樓蘭是國際矚目的焦點(diǎn)。斯文赫定、斯坦因一言九鼎的時代過去了，樓蘭考古研究，該聽聽中國的聲音了。這是侯燦先生無數(shù)次強(qiáng)調(diào)的主旨，作為新疆的第一部考古報告的撰寫者，侯燦先生滿懷自信。我為侯燦先生高興，也為中國高興。

侯燦先生的好心情只維持了幾個月。轉(zhuǎn)年3月28日，出版社給侯燦先生再次發(fā)來信件，內(nèi)容是：“據(jù)了解，《文物》月刊將在今年七期發(fā)表樓蘭調(diào)查發(fā)掘的一組簡報，簡報包括了現(xiàn)有這本《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報告》的主要內(nèi)容。我社目前紙張緊缺，出版方面有很多困難，鑒于上述情況，原擬出版的樓蘭報告專刊實(shí)無法承擔(dān)。因此只有將報告原稿璧還（另函），請查收并懇祈多多見諒。今后樓蘭如發(fā)現(xiàn)新的重要收獲，我們還可重新研究出專刊。感謝您對我們工作的大力支持。”

退稿信明確無誤。如果一開始就拒絕，情形會好些。先宣布列入明年計(jì)劃，再宣布退稿，變化太劇烈，打擊程度自然更高。要撰寫這樣的退稿信，也需要煞費(fèi)苦心。《文物》月刊第七期，發(fā)刊日期是7月29日，三篇文章分別是《樓蘭古城址調(diào)查與試掘簡報》《樓蘭城郊古墓群發(fā)掘簡報》和《樓蘭新發(fā)現(xiàn)木簡紙文書考釋》，因?yàn)榕旁诳锏牡谝唤M，十分醒目。考古工作先發(fā)表簡報，再發(fā)表報告，這是考古行業(yè)的慣例。經(jīng)常遭遇抱怨的是考古簡報發(fā)表后，考古報告卻一拖幾十年都沒有動靜。侯燦先生的工作如此迅速，簡報和報告幾乎同時完成，完全可以看作是考古學(xué)界的奇跡了。但是，卻因此遭拒絕，未免過于殘酷。

從此，侯先生到處奔波，不斷寫信，爭取樓蘭考古報告的出版，爭取申請課題獲得出版資助。當(dāng)然，最后的結(jié)果都一樣，考古報告進(jìn)入睡眠模式。1990年7月11日的《新疆日報》第四版，有《難出書、出書難》的文章，還專門舉出侯燦先生的《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報告》為例進(jìn)行說明。

事實(shí)上，關(guān)于樓蘭考古，侯燦先生一直在掙扎努力。付出的心血太多，忘記并不容易。1994年我到北京讀書，跟侯燦先生的聯(lián)系主要以書信為主。知道侯先生放不下樓蘭，我曾建議，可否像斯坦因《西域考古記》那樣，用比較通俗的形式公布考古資料，總比沒有聲響好。侯先生覺得可行，這是現(xiàn)在我們能看到的《樓蘭的發(fā)現(xiàn)》書稿計(jì)劃的因緣。在北京讀書期間，我跟朱玉麒聯(lián)系很多。玉麒兄博士后出站之后，繼續(xù)回新疆師大工作，不僅主編《西域文史》學(xué)術(shù)雜志，還主持了該校的西域文史學(xué)科建設(shè)。他知道侯燦先生有樓蘭考古的第一手資料，于是積極聯(lián)系侯先生，雙方敲定《樓蘭研究與探查》項(xiàng)目，新疆師大出經(jīng)費(fèi)，侯燦先生著手研究。當(dāng)時，侯先生已經(jīng)退休，先定居成都，再轉(zhuǎn)移上海，與玉麒兄定的計(jì)劃是2004年底，轉(zhuǎn)年即投入工作。侯燦先生1936年出生，至此，已經(jīng)年近七十，而兩年前剛剛完成心臟搭橋手術(shù)，卻并不滿足于含飴弄孫的退休生活，遙遠(yuǎn)的樓蘭，依然是心魂的牽掛。

現(xiàn)在看來，樓蘭，注定要成為侯燦先生永久的遺憾。他有力量的時候，社會環(huán)境不能給予機(jī)會。如今，新疆師大將機(jī)會送上門，侯燦先生卻無力把握了。他已年老體衰，病魔纏身。我得到的消息有限，但總是侯先生的病事又有增加這類不祥的信息。雖然如此，侯燦先生依然在進(jìn)行最后的努力。2012年，當(dāng)侯燦先生把論文書稿《西域歷史與考古研究》寄給我的時候，我其實(shí)無法了解，在論文集和樓蘭考古研究之間，事實(shí)上侯先生已經(jīng)進(jìn)行了選擇，樓蘭研究實(shí)在無力完成了。

2016年6月20日，侯燦先生永遠(yuǎn)地離開了，他再也不用為樓蘭心碎了。

我深深知道，樓蘭考古報告是侯燦先生最大的牽掛，如果有機(jī)會出版，至少能夠安慰一下侯先生的在天之靈。我認(rèn)真地詢問新疆考古研究所的于志勇所長，侯燦先生已然不在，能否安排出版他的生前作品？于所長斬釘截鐵地說，毫無問題，全部由考古所出資。我把電話打到上海，得到的消息幾乎就是噩耗——或許正處在傷痛時期，侯燦先生夫人吳美琳老師很肯定地說，沒有這樣一部書稿。我不僅驚愕，而且產(chǎn)生一個可怕的想象：會不會是侯燦先生過于傷心，一氣之下毀掉了書稿？我呆坐在椅上，幾乎忘記掛斷電話。

2019年6月18日，在侯燦先生去世三周年的前夕，我認(rèn)真地寫下《懷念侯燦先生》一文，先是發(fā)表在上海《文匯報》（2019年9月20日“文匯學(xué)人”），后來被編輯作為序言收入侯燦先生《西域歷史與考古研究》一書。當(dāng)時的想法很清楚，一定要把侯燦先生《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報告》的故事記錄下來。該書出版后，吳美琳老師驚醒了，她在全家各處進(jìn)行了全面搜查，終于在一個密封完好的牛皮口袋里，找到了整整齊齊的文字和圖片原稿。

吳老師的電話，讓我興奮了好幾天。朱玉麒教授的興奮比我更甚，立刻決定由新疆師大黃文弼中心叢刊出版。2019年12月17日，一個風(fēng)雨交加的日子，我們乘車前往上海，鄭重接受了侯燦先生的遺稿《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報告》。

我們看到的《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報告》是手寫稿，注明時間是1987年3月。文字是吳美琳老師工整抄錄的手筆，有侯燦先生的加改。應(yīng)該是稿子從出版社退回后的修改，多是漢文，也有英文，加注斯坦因等篇目。無法想象，一邊是出版無望，一邊是不斷的修改，面對這樣的書稿，侯燦先生是怎樣的心緒？目錄之后是緣起，仔細(xì)記錄了考古工作隊(duì)的分工，最后寫到“材料的匯集和報告編寫是侯燦同志整理并執(zhí)筆的”。費(fèi)盡侯燦先生心血的這部報告，原來是一個集體工作成果。在報告撰寫的時候，已經(jīng)有考古隊(duì)隊(duì)員去世，侯先生不忘一一注明。如今，侯燦先生也是故人了，撰寫報告的時候，他一定會想著要對得起逝去的同事，不能讓他們喪失歷史記錄，誰知道最終連侯燦先生本人也無緣看到這部報告的出版。

《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報告》，是一部遲到三十多年的考古報告，原計(jì)劃應(yīng)于1988年出版。三十多年來，中國發(fā)生了巨大變化。樓蘭故城，已經(jīng)成為很多人自駕游的目的地，樓蘭學(xué)術(shù)考察的節(jié)目，也經(jīng)常見諸電視。但樓蘭考古，在1980年之后，再也沒有進(jìn)行過。斯文赫定、斯坦因之后，由中國學(xué)者主持的屬于科學(xué)意義的樓蘭考古，這依然是唯一的一次。侯燦先生主筆的這部報告，依然是最新的樓蘭考古報告。

原本，應(yīng)該由著作人完成后記，但這部報告經(jīng)歷坎坷，最后只能由我這個旁觀者書寫文字代替后記。請讀者了解原委，理解學(xué)術(shù)之不易。

《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報告》的出版，最終由新疆師范大學(xué)黃文弼中心資助，并列入“黃文弼中心叢刊”，似乎也是一個輪回之后的命定，具有著雙重的里程碑意義：一方面，《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報告》由侯燦先生晚年執(zhí)教的單位負(fù)責(zé)出版，無疑是新疆師范大學(xué)這個與改革開放同齡的年輕高校在西域文史學(xué)科引領(lǐng)學(xué)術(shù)、建立傳統(tǒng)的里程碑。更為重要的是，1930年代兩次深入羅布泊地區(qū)的黃文弼先生，是出現(xiàn)在這一荒漠中從事考古工作的第一位中國學(xué)者，他的《羅布淖爾考古記》也是關(guān)于這一地區(qū)為世界所矚目的第一份考古報告，雖然他主要從事了羅布泊北岸以土垠為主的漢代遺址考古，而沒有進(jìn)入樓蘭；如今，《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報告》的出版，正是中國學(xué)者沿著黃文弼的羅布泊之路而進(jìn)入樓蘭遺址核心區(qū)考古的又一個新的里程碑！

（作者為中國人民大學(xué)國學(xué)院教授）