陳福民

學(xué)者，批評(píng)家。先后就讀于河北師范學(xué)院中文系與華東師范大學(xué)中文系，文學(xué)博士學(xué)位。著有文學(xué)評(píng)論集《閱讀與批評(píng)的力量》、歷史文化隨筆集《北緯四十度》等。

《北緯四十度》

作者：陳福民

版本：上海文藝出版社

2021年8月

《北緯四十度》里的故事非常漫長(zhǎng)：它始于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期趙國(guó)第六代君主趙武靈王，時(shí)在公元前四世紀(jì)，訖于清康熙二十九年（1690年）的烏蘭布通之戰(zhàn)，歷時(shí)兩千余載。全書所涉人物眾多，他們大多和“北緯四十度”發(fā)生了關(guān)系，所以作為地理概念的北緯四十度還是一個(gè)歷史概念。

1

“北緯四十度”的多義性

地理概念的北緯四十度與長(zhǎng)城幾近重疊，在它的南北分別生活著駿馬馳騁的游牧民族與掘土開渠的定居民族。與此同時(shí)，歷史跨度的介入，則使得這條緯線由共時(shí)性轉(zhuǎn)向歷時(shí)性：無(wú)論是趙武靈王，漢高祖劉邦，漢朝三將李廣、衛(wèi)青與霍去病，漢光文帝劉淵，北魏孝文帝拓跋宏，抑或匈奴、鮮卑人、突厥人、契丹人、金人、蒙古人，他們仿佛“共在”于一個(gè)作為歷史概念的“北緯四十度”。不同時(shí)空的人們千百年來(lái)于此遙遙相望。

“北緯四十度”同時(shí)也是一個(gè)文化概念，它包含著作者傾注此書的主要關(guān)切：“以長(zhǎng)城為標(biāo)志，北緯40度地理帶在歷史演進(jìn)過程中逐漸形成了不同的族群與生活方式，最終完成了不同文明類型的區(qū)隔、競(jìng)爭(zhēng)與融合。……圍繞北緯40度，那些不同的族群相互打量著對(duì)方，想象著對(duì)方，也加入著對(duì)方。……雖然不能完全變成對(duì)方，最終卻也難舍彼此。”質(zhì)而言之，文化意義的“北緯四十度”指向的是民族沖突與民族融合，而民族沖突與民族融合乃是“北緯四十度”的一體兩面，對(duì)此不可不察。

2

重估李廣、衛(wèi)青、霍去病

縱覽全書，第一位出場(chǎng)人物是趙武靈王，他在公元前307年推行的“胡服騎射”首次顯示了北方民族對(duì)定居民族的影響，這是漢民族第一次“師夷長(zhǎng)技”——棄寬袍大袖，取短袍窄袖；棄步兵作戰(zhàn)，取倚馬彎弓——都城位于邯鄲的趙國(guó)，職是得以將長(zhǎng)城向北修筑至今天的達(dá)巴圖音蘇木。作者視趙武靈王為“未能抵達(dá)終點(diǎn)的騎手”，說(shuō)來(lái)《那么，讓我們?nèi)ヂ尻?yáng)吧》里寫到的北魏孝文帝何嘗不是如此。兩相對(duì)照，趙武靈王選擇“胡服騎射”，恰似拓跋宏將國(guó)都由大同南遷洛陽(yáng)；前者是漢民族第一次主動(dòng)向游牧民族學(xué)習(xí)，后者是游牧民族的“自我革命”。

《漢家皇帝的滑鐵盧》《失敗者之歌》《青春帝國(guó)少年行》《在戰(zhàn)爭(zhēng)的另一邊》組成了《北緯四十度》的“漢朝部分”。這一部分始于“白登之圍”（它開啟了漢朝四百余年與匈奴斷斷續(xù)續(xù)的“和親”），復(fù)又結(jié)束于歷史上最著名的和親“昭君出塞”。

“漢朝部分”的中間段落，是作者逆太史公之筆法，對(duì)漢朝三將作出的重估。他在書中提醒我們特別注意以下兩點(diǎn)：第一，衛(wèi)青與霍去病在《史記》中是合傳（《衛(wèi)將軍驃騎列傳》），戰(zhàn)績(jī)遠(yuǎn)在兩人之下的李廣反倒被單獨(dú)列傳（《李將軍列傳》）；第二，衛(wèi)青與霍去病此后又被太史公“請(qǐng)入”《佞幸列傳》，與鄧通、趙同、李延年等人為伍。作者在此點(diǎn)明的，即是發(fā)端于《史記》的以個(gè)體道德水準(zhǔn)圖解歷史的模式。既如此，司馬遷記錄漢文帝評(píng)騭李廣之言（“惜乎，子不遇時(shí)！”），恐怕也是史家自我安慰之語(yǔ)：他在同樣“子不遇時(shí)”的“飛將軍”身上看到另一個(gè)自己，并投射出極大熱情，又在衛(wèi)、霍兩人身上看到了他們得以“遇時(shí)”的機(jī)巧：“貴幸”。

3

對(duì)歷史復(fù)雜性的指認(rèn)

作者在自序中坦言希望借此書“在歷史學(xué)領(lǐng)域?yàn)槲膶W(xué)贏取她應(yīng)有的光榮與尊重”。依筆者之見，這“尊重”或可歸功于作者對(duì)歷史復(fù)雜性的指認(rèn)。

復(fù)雜性可以分兩點(diǎn)來(lái)談。我們以往的歷史通常從結(jié)果寫起，它所關(guān)注的是某段歷史造成了何種結(jié)果，《北緯四十度》則不然，后者是對(duì)可能性的歷史與歷史動(dòng)機(jī)的照亮。歷史固不容虛構(gòu)，但通過史料的鋪陳，寫作者究竟得以設(shè)想歷史的另一種可能，乃至檢討歷史進(jìn)程中人事動(dòng)機(jī)的得失。其次，本書在歷史復(fù)雜性一面的著墨還涉及對(duì)客觀史實(shí)與主觀動(dòng)機(jī)的澄清。它所未嘗言明的是完整的歷史當(dāng)由兩部分構(gòu)成：“動(dòng)機(jī)的歷史”（亦即“歷史的可能性”）與“結(jié)果的歷史”（亦即“歷史的事實(shí)性”）。前者或淺嘗輒止于兌現(xiàn)之途，如趙武靈王止于胡服南下直搗秦國(guó)，北魏孝文帝止于統(tǒng)一中國(guó)的南伐前線，但它們理應(yīng)被看作是自足的，至少是不能被后者掩蓋的歷史的一部分。反過來(lái)說(shuō)道理也是一樣：“結(jié)果的歷史”同樣不能被“動(dòng)機(jī)的歷史”遮蔽。前者要求著史者不能對(duì)筆下人物毫無(wú)感情，后者要求著史者不應(yīng)對(duì)筆下人物感情過剩。

對(duì)照《李將軍列傳》《衛(wèi)將軍驃騎列傳》，可知《史記》存在著兩種面向，其一是秉筆直書，其二是“太史公曰”。為抒憤懣，司馬遷極盡渲染李廣而貶低衛(wèi)、霍，這確有個(gè)人之原因，可是根據(jù)司馬遷的秉筆直書，他們的真正戰(zhàn)功卻是：李廣或“全軍無(wú)功”或“贖為庶人”或“軍幾沒。廣軍功自如，無(wú)賞”，衛(wèi)青或“得胡首虜七百人”或“斬首虜數(shù)千人”或“捕首虜數(shù)千，畜數(shù)十萬(wàn)”。所以，作者既為司馬遷將衛(wèi)、霍歸入《佞幸列傳》而嘆息，更憤怒于肇始《史記》的這套以個(gè)體道德水準(zhǔn)解釋歷史的模式。如我們所知，正是這套解釋模式日后流竄到歷史小說(shuō)與民間曲藝且被后者發(fā)揚(yáng)光大。不同于《史記》的是，秉筆直書在民間史敘中已如柴郡貓一般消失，剩下的只是《楊家府演義》《說(shuō)呼全傳》《說(shuō)唐演義后傳》等一蟹不如一蟹的“街談巷語(yǔ)”。

走筆至此，也可以談?wù)劇侗本曀氖取返姆椒ㄕ摿恕Ｗ髡咴谧珜懘藭鴷r(shí)大抵面臨著兩重困難：第一重困難是軸心時(shí)代的通識(shí)性為后世歷史寫作打上的烙印，簡(jiǎn)單地說(shuō)，便是史實(shí)與虛構(gòu)的錯(cuò)位——將史實(shí)當(dāng)成虛構(gòu)，把虛構(gòu)當(dāng)成史實(shí)（它所造成的結(jié)果如作者所言：“我們用了前半生的時(shí)間通過文學(xué)故事去積累歷史知識(shí)，再用后半生的力量去一個(gè)個(gè)甄別推翻”。）第二重困難：近百年來(lái)隨著現(xiàn)代學(xué)術(shù)的誕生，我們好像又走到“通識(shí)”的另一個(gè)極端“專識(shí)”，即將文學(xué)與歷史區(qū)分得過于清楚，是故不再有錯(cuò)位，而成為壁壘。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，這也是我們歷史閱讀的困境所在：要么是專業(yè)性極強(qiáng)的歷史專著，要么是史實(shí)與虛構(gòu)混淆的歷史演義。正是針對(duì)這兩重困難，《北緯四十度》展示了它自身的方法論：第一，從文學(xué)的角度彌補(bǔ)歷史書寫的缺陷（以“動(dòng)機(jī)的歷史”去補(bǔ)充“結(jié)果的歷史”）；第二，從歷史的角度為文學(xué)的歷史題材寫作補(bǔ)上了實(shí)證主義這一課（以“結(jié)果的歷史”去糾正“動(dòng)機(jī)的歷史”）。

不過，無(wú)論是哪一種歷史，此刻仍還是“故紙堆的歷史”，對(duì)此作者顯然也足夠清醒：“由于廣泛涉及歷史地理題材，這些基礎(chǔ)性問題對(duì)于文學(xué)專業(yè)的人來(lái)說(shuō)，僅僅依靠書本知識(shí)在很多時(shí)候是不夠的，尤須謹(jǐn)防‘紙面地理學(xué)’的弊端”。此處的“紙面地理學(xué)”與作者在另一處提到的“參與性”，暗示了此書的第三種方法論：行走。《北緯四十度》以作者駕車奔馳在京藏高速開篇因此并非偶然。舉凡書中寫到的地點(diǎn)，陳福民均身體力行地逐一走過。他試圖以行走復(fù)原史料的原初語(yǔ)境，既在情感的意義上，也在實(shí)證的意義上。如此一來(lái)，行走的意義便落實(shí)到歷史書寫中，由此轉(zhuǎn)換成為一種極富現(xiàn)實(shí)感的歷史方法論。

撰文/徐兆正