凜冬已至，寒日常駐。朔風(fēng)起而凍云遏，飛雪揚而關(guān)河鎖。

冬天有其冰冷的一面，也有其雄渾的一面，自然也有其可愛的一面。有晚來天欲雪，紅泥火爐旁的一盞溫酒；有早起看窗花，瓊枝玉宇的一派妖嬈。有萬物寂寥，或黑或灰的防寒服裹緊了瑟瑟發(fā)抖的行人，也有生靈嬉鬧，紅紅綠綠的小手套暖著孩子打雪仗凍紅的小手。冬日里的暖陽讓人心生暖意；寒枝上的孤鳥則使人胸中寒涼。

寒與暖相對，悲與喜相生，冬日的況味，恰蘊含于這種相生相對之中。冬日如雪，靜靜飄落時，像潔白的精靈，可愛而婉轉(zhuǎn)，但落在掌心，只剩一點涼意，便消失無影。狂風(fēng)暴雪，則像兇暴的猛獸，縱使它挾其凜寒威勢，讓人人掩口瑟縮，戶戶關(guān)門閉屋，但太陽一出，終會冰消雪釋。

本期專題，是在冬天講述冬天的故事。冬天是火爐旁的暖意，是寒風(fēng)中流傳千年的古老傳說，也是片片雪花靜靜飄落在心頭的靈光一點。就像雪地鴻爪，抑或是卡爾維諾筆下那個冬夜旅人，透過騰騰的霧氣，看到了自己夢中朦朧的詩句。

　   本文出自《新京報·書評周刊》12月24日專題《冬至》的B04-B05。

雪，靜靜地落在掌心，仿佛尚未融成水滴，便乘著體溫返回到空中，它被白霧般的呵氣推開，又紛紛揚揚地落在人的眉梢鬢角，將青絲染作霜煙。雪也會俏皮地鉆進大衣的領(lǐng)口，寒意如牛毛般的冰針，刺得人脖頸猛地一縮，它卻又再次乘著體溫逃回到無盡的虛空之中。

雪，狠狠地劃過臉龐，猶如閃著寒光的刀刃，在面頰割出細細的血痕，它像是暴橫的劊子手，在用冰刀凌遲犯人之前，還要用刺骨的冰屑塞住人的口鼻，讓人艱于呼吸。凜冬將它塞進北風(fēng)的槍膛，像霰彈一樣對著行人呼嘯掃射，凍紅的耳朵、皴裂的手掌、刺痛的凍瘡，都是雪留下的累累彈痕。

雪是寂靜的，無邊無垠的純白鋪滿了大街小巷，給整座城市涂上了一層濃白色的雪花膏，月光下泛著清冷的灰白色，陽光下閃著奇異的白光，無人走過的雪地，只留下麻雀寂寞的腳印，樹梢的積雪，被風(fēng)輕輕吹散，無聲無息地落下，仿佛它就是寂靜本身，車笛鳴響、人聲鼎沸，一觸及它，就瞬間沉寂，就像是被厚重的雪關(guān)在門外，只剩下真切可觸的寂靜。

雪是喧鬧的，當它在空中亂舞時，猶如戰(zhàn)場上最猛烈的廝殺，在夜晚寂靜無人的路燈下，它們也會顫抖不休。當它鋪天蓋地襲來時，更是如沸如吼，像兇猛的虎狼踏遍城市與鄉(xiāng)村，成片降下的雪用白色的油漆粗暴地涂刷著眼前所見到的一切。它不加解釋地將成串的車流阻擋在數(shù)百米長的高速路上——暴雪怒吼，車笛亂鳴，眼前紛亂的雪，猶如數(shù)以萬計的狂舞銀蛇，在人們的眼前炫耀著它閃著白光的身體，扭動著，爆裂著，戰(zhàn)栗著，更讓人心生煩躁。

雪是一種矛盾的存在，溫柔與凜寒在它的身上并存，優(yōu)雅與兇暴是它兩張并行不悖的面孔。每張面孔都并非謊言。古人似乎早已意識到了這一點，只是他們欠缺交流經(jīng)驗的通道。公元四世紀的古希臘哲人希皮亞斯曾進行了一次奇異的旅行。他一路北行，抵達冰島，并且進入了格陵蘭海域，在那里，他看到雪的偉力，雄渾、凜冽、潔白的雪山冰峰。當他回到溫暖、湛藍的地中海世界，向他的同胞講述自己的奇聞時，卻遭哄堂大笑，他們斷定這位旅行歸客是在吹牛，他們想象不出“這種偶爾薄薄覆蓋在諸神居住的山頂上的白色物質(zhì)有怎樣神奇的偉力”。

但在希皮亞斯前往的冰島，那個白雪主宰的世界中，冰雪是神話中的巨人，是誕育萬物的元始質(zhì)料，它雄踞于山巒荒原之上，冰川作為雪的另一副形態(tài)，偉力更是無可比擬，它莊嚴而緩慢的移動猶如神靈開天辟地的巨刃，在山河間刻下深深的刀痕。

　　明代文徵明的《關(guān)山積雪圖》。

雪卻又是如此柔弱而輕盈，以至于我們會把最脆弱而又最美的事物比作雪，唐人李商隱詠雪才有詩句“寒氣先侵玉女扉，清光旋透省郎闈。梅花大庾嶺頭發(fā)，柳絮章臺街里飛。”柳絮輕薄，然而攜帶的種子，卻可長成柳樹，年年春風(fēng)里，垂下萬條絲絳；梅花柔弱，但縱使零落成塵，遺香如故，來年歲寒，仍會發(fā)出一樹好花。

只有雪花轉(zhuǎn)瞬即逝，誕育于酷寒之時，經(jīng)過寒風(fēng)洗禮，最冷酷的結(jié)局是落在地上遭人踏踐，碾作泥水，最溫柔的結(jié)局不過是在掌心倏然化作蒸汽，回歸大氣。它們也可以落在雪山之巔。蒸發(fā)與凝結(jié)交替，零落與重生同時，猶如佛偈中“不增不減，不生不滅”的禪意。雪因此成為了一個生生滅滅輪回不息的生命寓言。就像一位故友所寫的《傷雪》：

何處綃塵雜玉屑，散入人間，猶帶冰輪月。忍踏六出行復(fù)卻，緊隨車跡行猶怯。

空嘆此心誰可解，掃雪無情，鏟底聲嗚咽。滿目凄凄白漸滅，明朝又是光如血。

01 雪絨花，雪絨花……

《林教頭風(fēng)雪山神廟》是《水滸傳》中最經(jīng)典的一折。因為沒找到眾位好漢賞雪的圖片，用它代替也不差。

“這雪有數(shù)般名色：一片的是蜂兒，二片的是鵝毛，三片的是攢三，四片的是聚四，五片喚做梅花，六片喚做六出。”

《水滸傳》是一本強人講給強人聽的“強盜書”，所謂“《西廂》誨淫，《水滸》誨盜”，但許是經(jīng)了文人手筆的一番涂飾，好漢們的虎狼口吻中，也摻上了幾分文士的書卷氣。第九十三回里，“地文星”蕭讓向眾位好漢講解雪花名色，便是其中一例。這位虎狼群里的秀才還特意做了一番解釋：

“這雪本是陰氣凝結(jié)，所以六出應(yīng)著陰數(shù)。到立春以后，都是梅花雜片，更無六出了。今日雖已立春，尚在冬春之交，那雪片卻是或五或六。”

這番話倒引起了眾位好漢頭領(lǐng)的雅趣來，于是“地樂星”樂和特意到檐前，用衣袖承著一些落雪細細觀瞧，只見“真?zhèn)€雪花六出，內(nèi)一出尚未全去，還有些圭角，內(nèi)中也有五出的了”，不由得連聲叫道“果然！果然！”眾位好漢也一并擁上來觀看，但卻被李逵“鼻中沖出一陣熱氣，把那雪花兒沖滅了”。于是眾人哈哈大笑。

書中眾位好漢觀雪一折，看似文人刻意掉書袋的閑筆，但仔細品咂，卻別具意趣。雪花的輕柔與好漢的粗獷恰成最鮮明的對比，然而即使是這些嘯聚綠林的虎狼之輩，也能被小小的雪花所吸引，為之驚嘆不已。他們殺人越貨的生涯中，必然經(jīng)歷過無數(shù)次風(fēng)雪，只是忙于手起刀落，讓這些殺人不眨眼的好漢們連眼睛干不干都顧不上，更遑論去欣賞如此纖小的雪花。

但這一次，他們看到了，并且是仔細用袖子承受著，就像在呵護一個剛出世的嬰孩。可見雪花確實擁有一種神奇的魔力，再粗獷暴戾的內(nèi)心，也能被它激起一種好奇可愛的情愫。雪花雖然最終被李逵用鼻子的熱氣一沖而滅，但他暴烈的熱火脾氣，在雪花輕柔的襯映下，卻只是顯得滑稽可愛。考慮到接下來的一幕就是這位“黑旋風(fēng)”酒醉冒雪沖到一座莊子里，拔出他招牌的大板斧，對著一群強搶民女的惡棍大砍大殺，“一連六七斧，砍的七顛八倒，尸橫滿地”。這一對比的沖擊力就更加強烈——想象一個手持血淋淋板斧的黑壯大漢，站在雪地里，鵝毛般的雪降下，漸漸蓋住了橫陳僵臥的尸首與遍地的鮮血。這不像是一部強盜書，倒更像是馬爾克斯筆下荒誕怪異而羅曼蒂克的小說《雪地里，你的血跡》。

雪花的奇趣確實能引起人最溫柔的好奇心。只不過“地文星”蕭讓自炫博學(xué)所謂的雪花的數(shù)般名色，卻純屬胡說八道。雪花的形狀只有一種，就是六瓣形。19世紀的冰川學(xué)家丁鐸爾寫道：

“這些雪花，全是由小冰花組成的，每一朵小冰花都有六片花瓣，有些花瓣像山蘇花一樣放出美麗的小側(cè)舌，有些是圓形的，有些又是箭形的，或是鋸齒形的，有些是完整的，有些又呈格狀，但都沒有超出六瓣型的范圍。”

不過這一點，早在《水滸傳》誕生的一千多年前，西漢文士韓嬰就發(fā)現(xiàn)了，他在《韓詩外傳》中寫道：

“凡草木花多五出，雪花獨六出。”

雪花皆是“六出”，觀察很精準。但為何是“六出”，中國的古人自然也會給出一番自有其理的解釋。《水滸傳》中蕭讓“這雪本是陰氣凝結(jié)，所以六出應(yīng)著陰數(shù)”的解釋，正是當時對雪花六出原因最普遍的認知方式。朱熹在《朱子語類》以不容置疑的口吻教導(dǎo)學(xué)生：“雪花所以必六出者，只是霰下被猛風(fēng)拍開于地，故成六出”，所謂“六出陰數(shù)，太陰玄精石亦六棱，蓋天地自然之數(shù)”。這一陰陽術(shù)數(shù)的解釋，得到了朱熹這樣的先儒加持，故而大行其道。明代唐錦的《龍江夢余錄》中對雪花六出的解釋，比朱熹“霰下被猛風(fēng)拍開于地”之說更近了一步，他指出“雪花，水結(jié)為花”這是一個很科學(xué)的說法，但他接下來又走進陰陽術(shù)數(shù)的牢籠之中，因為“先儒謂地六為水之成數(shù)”，所以“水結(jié)為花”的雪花六出。

　　雪花的基本形狀，世上找不出兩片一模一樣的雪花。

六是陰數(shù)，天屬陽，地屬陰，地六為水之成數(shù)，雪花為水結(jié)成，所以雪花六出。這套解釋聽起來完全可以自圓其說。但如果按照六是陰數(shù)的原理來解釋雪花六出，那屬陽的太陽六暈又該作何解釋呢？

或許應(yīng)該慶幸的是，中國古人尚未發(fā)現(xiàn)太陽六暈這一現(xiàn)象。但也不必因此嘲笑中國古人拘泥于陰陽術(shù)數(shù)，不諳科學(xué)原理。畢竟現(xiàn)代科學(xué)發(fā)達之前，無論中西，對雪的解釋都只能從經(jīng)驗出發(fā)。古羅馬學(xué)者普林尼被認為是古代世界最博學(xué)的人物之一，他對雪的認知也錯漏百出。他認為水晶（即朱熹所謂的“太陰玄精石”）乃是冰雪嚴寒硬化而成的，因為它們只能出現(xiàn)在冰雪凍結(jié)的地方，他很肯定地寫道：“水晶必定出自天空純粹雪花形式的濕氣，正是因為這個原因，它不能耐受高溫，只能用來做冷飲器皿”。他也注意到了水晶是六面體的這一點，只不過對于成因，他坦承“很難解釋清楚”。他還認為白兔之所以是皮毛白色，是因為它們以雪為食，所以皮毛變成了雪的顏色。

普林尼和朱熹搞不清楚的難題，從現(xiàn)代科學(xué)的角度已經(jīng)有了合理的解釋。水的結(jié)晶學(xué)特性屬于六方晶系，具有四個結(jié)晶軸，分為一個主軸和三個輔軸，三個輔軸分布在同一個平面上，互相以六十度的角度對稱相交，主晶軸從三個輔軸的交點上引申出來，并且垂直于輔軸所構(gòu)成的平面。這樣，當水汽凝結(jié)時，如果主晶軸比其它三個輔軸發(fā)育緩慢，并且較短，那么雪的形狀就會變成六角形雪片；如果主晶軸發(fā)育很快，延伸較長，那么雪的形狀就會變成六棱柱狀。一般來說，溫度高，雪花就呈六角形；溫度低，雪花就呈六棱柱狀。這也就是六角形的雪花與鵝毛大雪之間的區(qū)別。

科學(xué)是嚴謹?shù)模彩歉蓾模梢再x予美以原理，也可以創(chuàng)造出美的造型，卻難以狀寫美的形狀——那需要理性暫居幕后，換感性出來登臺獻技。

“夜來六出飛花，又催寂寞袁門閉。”

詩人騷客不需要知道六出雪花的成因，但卻可以借用雪花六出的典故。宋人揚無咎《水龍吟》即用“雪花六出”的典故，將雪花直接稱為“六出”。無名詩人的《雪梅香》也道“凍云深，六出瑤花滿長空”。六出雪花也被簡稱為“六花”，曹協(xié)《點絳唇》：“六花無數(shù)，飛舞朝天路”。

　　五代，佚名畫家，《雪漁圖》。

超脫雪花六出的典故牢籠，描寫雪的詩句，就更不勝枚舉。唐太宗這樣的帝王看到的是“凍云宵遍嶺，素雪曉凝華。入牖千重碎，迎風(fēng)一半斜。不妝空散粉，無樹獨飄花。縈空慚夕照，破彩謝晨霞。”邊塞將領(lǐng)岑參眼中的邊塞風(fēng)雪卻是“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。”孤寂的雪中文士柳宗元，眺望一江冬雪，只見得“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”白居易獨酌賞雪，身邊是“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”。眼見“晚來天欲雪”，憑誰問“能飲一杯無？”

當然還有張打油流傳千年的打油奇詩，比起這些名句，更加膾炙人口：

“江山一籠統(tǒng)，井上一窟窿。

黃狗身上白，白狗身上腫。”

君王的雪，邊將的雪，隱士的雪，酒客的雪，打油詩人的雪。雪花毫無偏私地落滿人間，它不曾為任何一個人刻意改變自己的形象，但人人皆可見到，人人也皆能生出各自的一番感受。

《水滸傳》里綠林好漢們也同樣可以看到這些雪，但他們做不出文士那樣的優(yōu)美詞句，只是看到六出的雪花“果然！果然！”地驚嘆不已。他們飲酒食肉，醉飽酣睡，在雪地上留下他們刀光劍影的強人事跡，供后世著書傳頌。縱使他們不能作詩，也有后世文人代他們草擬辭章，只是這些打家劫舍的強人，劫富濟貧時才算得上是值得歌詠的俠義好漢，他們像狂風(fēng)暴雪般攪擾了朱門權(quán)貴的太平清夢，卻是窮戶貧民雪中送炭的救星。于是歌詠他們的雪詩，也是這般下筆：

“廣莫嚴風(fēng)刮地，這雪兒下的正好。拈絮挦綿，裁幾片大如栲栳。見林間竹屋茅茨，爭些兒被他壓倒。

富室豪家，卻言道壓瘴猶嫌少。向的是獸炭紅爐，穿的是綿衣絮襖。手拈梅花，唱道國家祥瑞，不念貧民些小。”

02 豐年好大雪

　　張岱好友陳洪綬繪《高士清供圖》。

飛雪消逝，梅花凋零。烏飛兔走，世殊時異，唯有記憶，尚能寬慰孤寂的殘年。記得那一年冬天，西湖大雪連下三日，“湖中人鳥聲俱絕”。自己乘著一艘小舟，前往湖心亭看雪。如今想來，那時眼前宛若幻夢一般：

“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。”

這般似夢似真的賞雪光景，直到多年后，仍是張岱心中最精彩的記憶。那是崇禎五年十二月（1633年1月），自己尚是躊躇滿志的富家公子，江南表面上也是一派清平景象，那時的張岱，絕難預(yù)料，僅僅九年之后，明朝覆滅，他也由朱門貴子淪為漂萍無依的前朝遺民。蕭索鄉(xiāng)居，一豆燈火，幾莖蔬飯，自己昔日蓬勃的烏發(fā)，如今也在漸漸沉入幽谷的前朝夢憶中，染上了滿頭白雪。與他同時的另一位遺民詩人吳殳，也在一個雪夜，想起了自己平生的抱負。恢復(fù)故國的豪情與希望，隨著歲月的流逝而淪沒在風(fēng)雪之中：

“酒盡燈殘夜二更，打窗風(fēng)雪映空明。

馳來北馬多驕氣，歌到南風(fēng)盡死聲。

海外更無奇事報，國中惟有旅葵生。

不知冰冱何時了，一見梅花眼便清。”

雪，勾起兩位明朝遺民的故國之思，但他們絕然意想不到，從某種程度上說，正是這飄飄落下的輕盈雪花，壓垮了他們追懷夢憶的前明王朝。

在中國古人普遍的認知中，隆冬下雪乃是祥瑞之兆，中國各地鄉(xiāng)村，自古便流傳著“瑞雪兆豐年”的農(nóng)諺。所謂“江南三尺雪，米道十豐年”。現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科學(xué)也證實，雪作為不良導(dǎo)體，能保護越冬農(nóng)作物安全過冬，避免土壤水分蒸發(fā)，吸收空氣中的氮氣和二氧化硫等，制造出植物生長的養(yǎng)料，滲入土壤，增加土地肥力。

　　傳唐人李思訓(xùn)繪《京畿瑞雪圖》。

然而，就像唐末詩人羅隱的詠雪詩中所言：“盡道豐年瑞，豐年事若何？長安有貧者，為瑞不宜多”——當雪超過了必要的限度，預(yù)示豐年的祥瑞就會變成王朝傾覆的兇兆。只是鮮有文人能像羅隱具有如此敏銳的預(yù)見性。雪對于他們來說，更適合作為歌詠描繪的對象。

1245年，黃公望畫下了一幅令人印象深刻的作品：大雪初霽后群山盡白，寒林蕭索，唯有天上一輪紅日橫帶一抹紅霞。這幅題為《快雪時晴圖》的畫作展卷而觀，就能讓人感到一股寒氣撲面襲來。

　　黃公望《快雪時晴圖》局部。

黃公望揮毫畫下這幅名作時，或許意識不到，他所生活的元朝，時序已經(jīng)進入了元朝最后一個年號“至正”年間。而差不多也從此時開始，地球進入了一個長達四百年的氣候異常時期，氣象學(xué)家稱之為“小冰河期”。黃公望所描繪的《快雪時晴圖》正是小冰河期到來的征兆：氣溫陡然下降，冬季變得奇冷，大雪普降，超過了農(nóng)作物承受的限度。就在黃公望《快雪時晴圖》繪就的十五年后，1360年，浙西地區(qū)迎來了一場極端異常的暴雪天氣，根據(jù)《杭州府志》記載，這年農(nóng)歷二月，“浙西震霆掣電，雪大如掌，頃刻積尺余”。此時的元朝，正是因為氣候降溫，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，饑荒嚴重，但朝廷仍然征稅無度，各地農(nóng)民紛紛起義。八年后，元朝覆滅，明朝建立。

明朝的肇建從某種程度上說確實是“天與人歸”，小冰河期的異常氣候在明初之際逐步回暖。這段回暖期持續(xù)了大致四十年，又在1450年左右再度陡然轉(zhuǎn)寒。這一次明王朝也迎來了王朝中葉最嚴重的危機。1449年，北方瓦剌南侵，明英宗御駕親征，最終在土木堡兵敗被俘，瓦剌大軍更趁勢南下，對北京造成嚴重威脅。就在這一年的10月28日，根據(jù)《明實錄》記載“是日大雨雪”。1452年的冬天尤其寒冷，次年春天，巡撫淮南等處右僉都御史王竑奏稱“去年正月大雪異常，樹芥數(shù)次，夏秋雨水，人民廬舍漂蕩，麥稻淹沒，老稚顛連流徙，邇者新春，風(fēng)雨連月，寒冱倍冬，不識天意果何在哉。”戶部奏報長江下游“凍死人民無算。”

一年后，一位叫戴進的浙江畫家描繪了一幅頗具詩意的《雪寒歸家圖》，畫中一位男子行走于寒林雪地之中，因為天氣酷寒，呵氣成冰，因而用袖子捂住了口鼻。就在這幅畫繪制的那年冬天，“杭州、嘉興、湖州三府正月中雨雪相繼，二麥凍死”。

　　明代戴進繪《雪寒歸家圖》。

這一場降溫終于在兩年后結(jié)束，在之后的一個世紀中，氣候或寒或暖，周而復(fù)始。直到1600年左右，氣溫再次陡然下降。當張岱沉浸于杭州湖心亭美得不可方物的雪景之中時，恰是小冰河期最酷寒的時代到來。就在這場讓杭州萬籟俱寂的大雪降臨的四個月前，錦衣衛(wèi)指揮金星耀憂心忡忡地對崇禎皇帝進諫：

“年來萬國九州，不亢旱而焦金流石，即淫雨而漲海漂山，天地生物之心，已失其常。”

盡管對金星耀來說，他所知的“萬國九州”僅限于中華大地，但這場異常酷寒天氣，不僅影響到中國，更波及全球各國。1620到1621年，全歐經(jīng)歷了一場不同尋常的嚴冬：許多河流冰封甚厚，以至于有三個月的時間都可以承受滿載的運貨馬車的重量。最不可思議的是，博斯普魯斯海峽封凍得結(jié)結(jié)實實，使人們可以踏冰來往于歐亞大陸之間。從1640年開始，全球迎來了小冰河期最寒冷漫長的冬天。地中海沿岸遭遇了極端酷寒天氣的襲擊，1640年3月，一名信使穿過“深至馬膝的積雪”抵近伊斯坦布爾，他經(jīng)歷了“如此劇烈的霜凍，以至于在路上徒手就抓住了兩只凍僵的鳥”。在馬其頓，秋季見證了“如此之多的雨水和降雪，以至于許多工人死于酷寒”。在更北方的愛爾蘭，始于1641年10月的霜凍和積雪開啟了時人所謂“近年乃至愛爾蘭有史以來最冷的冬季”。

此時的歐洲也經(jīng)歷著同樣的嚴寒風(fēng)雪。老勃魯蓋爾的《雪中獵人》展現(xiàn)了自16世紀末葉以來逐漸變寒的氣候。

這場漫長酷寒的冬季，對全球各國來說，都是一場嚴峻的考驗。從地中海到歐洲再到日本，因饑寒而爆發(fā)的民變起義屢見不鮮，政變與戰(zhàn)爭也相隨而至。在英國，推翻查理一世國王的內(nèi)戰(zhàn)正在孕育；在西班牙，許多民眾聚集在宮門前，要求官方提供更多的食物。面對蔓延歐洲的饑荒、戰(zhàn)爭與內(nèi)亂，一位德意志布商哀嘆：“如此之多的人死去，這是人類史上聞所未聞的。”而在日本，江戶附近的一位鹽商榎本彌左衛(wèi)門也寫道：“自吾年歲十五及至十八，身居三界火宅之中。”

對張岱與吳殳來說，他們所目睹的，是自己所效忠的明王朝的澌滅。1650年，盡管西南地區(qū)忠于明朝的力量仍在竭力抵抗，但大部分地區(qū)的時序已經(jīng)進入新的清朝，按照新朝正朔來說，這一年是順治七年。杭州也早在五年前就降服新朝。

就在1650年的8月2日，原本炎熱的酷暑天氣，萬里無云的天空中，“忽飛雪，極細，著物即化”。這等夏日飛雪的怪異之事，無論是張岱還是吳殳都沒有興趣筆之于書——他們要忙于適應(yīng)現(xiàn)實，也要學(xué)會遁身于記憶的雪景中來撫慰自己的內(nèi)心。

雪紛紛然落下，如此細微、如此輕盈，剛剛落進手心就消失不見。但就是如此弱小的事物，卻蘊含著改換天地的偉力，層層積漸，覆蓋在山河大地之上，一片雪白。

03 去年之雪今安在

“去年之雪今安在？”

中古時代的吟游詩人維庸哀嘆世事無常，如此問道。雪所帶來的記憶，往往是孤寂的，猶如四時輪轉(zhuǎn)，到冬季已然是歲暮時分。對于人來說，也常常象征著暮年。凜冬已至，生命之火，也在瑟瑟寒風(fēng)中逐漸凝結(jié)。

爐火的溫存雖然足以烤暖身體，但冰冷的靈魂，又該如何得以溫暖？

安徒生在寫給孩子的童話中，也將冬天比作老烏鴉在火爐旁講著古老的故事。雪，千萬年不變的降臨在這個紛擾的人世，似乎也在提醒那些寒冬里的行人，他們走得再急再快，留下的腳印，也總會被飛雪掩住。“大雪覆蓋下，一切似乎都被抹去了”，只剩下白茫茫一片，大地真干凈。

　　孫溫《紅樓夢》彩繪插圖，真?zhèn)€白茫茫大地真干凈。

雪會掩蓋一切，但雪也會消逝。雪所帶來的孤寂，更多的是一種單調(diào)，滿眼的白色覆蓋了所有的色彩。但這連綿的雪白終會褪去，世界重又變得多彩昂然。

因此，不妨將雪看作冬日里的回憶。連綿不斷的回憶，是生活的印痕，是心靈的獨想，但也孕育著萌動的希望。

一切都等待著雪的消融，但也在雪的飛揚中被靜靜地貯藏。宛如魯迅在《雪》中所寫的那樣，雪是“包藏火焰的大霧”，是“雨的精魂”。雨唯有死掉，才能成為雪。

“朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋里居人的火的溫?zé)帷e的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。

在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”

撰文丨李夏恩