一 丁龍史實(shí)何以一誤再誤

兩甲子前美國勞工丁龍捐建哥大漢學(xué)系的往事，一直媒體熱度不斷。在央視和《北京晚報(bào)》報(bào)道丁龍故鄉(xiāng)及其后人的消息刊出后，“丁龍熱”引發(fā)了更多話題。前不久紐約組織了一場討論會(huì)，我應(yīng)邀報(bào)告丁龍史實(shí)挖掘始末，國內(nèi)也有學(xué)者和聽眾線上參加會(huì)議。會(huì)上有人再次提出這個(gè)問題：丁龍當(dāng)年捐建之漢學(xué)系成就和名聲都比較高，可為什么近一百年間卻很少有前輩中國學(xué)者告知它是華人發(fā)起建立的呢？

這個(gè)問題半個(gè)世紀(jì)以前錢穆也問過。他說：“余居北平教讀北大、清華、燕京三大學(xué)，教授多數(shù)以上全自美國留學(xué)歸來，亦有自哥倫比亞畢業(yè)來者，但迄未聞人告余丁龍事……”抱不平的錢穆就道聽途說寫了丁龍故事。不幸的是，他的文章卻又以訛傳訛造成了新的誤釋。錢氏文章不僅把丁龍的祖籍從廣東誤搬到了山東，而且把丁龍發(fā)起的捐款寫成了他主人的捐款，更把丁龍捐款時(shí)間寫成了死后。

如我之前相關(guān)文章里也提到的，此前國內(nèi)有名人在自傳中隱約提到過丁龍，比如蔣夢麟、胡適英文傳記和回憶錄中都說過丁龍，但大都誤植了史實(shí)，以至于讓丁龍故事變得更加撲朔迷離。鑒于這次紐約討論會(huì)上仍有很多人質(zhì)詢這一問題，我覺得有再澄清一下的必要。

廿年前尋找丁龍時(shí)，我曾在中國早期留學(xué)哥大著名學(xué)人如蔣夢麟、胡適等人回憶錄和文字中尋找線索，希冀得到點(diǎn)幫助。因?yàn)樗麄儺?dāng)年來自中國、在哥大讀書時(shí)漢學(xué)系剛建立不久。我覺得他們必然會(huì)對(duì)它有所關(guān)心，而且他們的導(dǎo)師跟漢學(xué)有些關(guān)系。其次，這兩位都是中國著名學(xué)人、強(qiáng)調(diào)實(shí)證做學(xué)問的大家，寫自己發(fā)祥地的親歷歷史，應(yīng)該值得期待。在仔細(xì)查找后，我也真的從他們的記述中找到了片言只字的線索，但旋即發(fā)現(xiàn)這些并不具學(xué)術(shù)價(jià)值，甚至誤導(dǎo)我的研究，只好又遺憾地將它們舍棄。

這里重點(diǎn)談一下蔣夢麟的研究。蔣是早年留學(xué)哥大的教育學(xué)博士，他后來陸續(xù)幾次主政過北京大學(xué)，曾是個(gè)一時(shí)風(fēng)頭無兩的人物。當(dāng)年他在哥大讀書時(shí)，漢學(xué)系剛建立不久。在他的自傳資料里有關(guān)于丁龍的記述，為什么他這份資料不具有參考意義呢？

二 蔣夢麟這樣說丁龍

蔣夢麟的資料出自他的英文自傳，1947年在堪稱權(quán)威的耶魯大學(xué)出版社出版，書名叫做《西潮》(Tide from the West,以下引文皆出自此書)。

在這本英文傳記第164頁，蔣夢麟剛開始時(shí)沒談哥大漢學(xué)系的創(chuàng)建，而是用調(diào)侃的口氣先談了中國傳統(tǒng)貪瀆之風(fēng)。以一段無稽的軼事證明中國人愛錢：據(jù)說拿破侖曾經(jīng)有個(gè)中國廚子，他臨死前惦記這位忠仆，交代“要善待他，因?yàn)橹袊鴮⒊蔀槭澜缟献顐ゴ蟮囊粋€(gè)國家。但是中國人愛錢，你們應(yīng)該給他五百法郎”。

接著，蔣夢麟順便舉了丁龍的例子。他說，哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)建丁龍漢學(xué)講座教席，是為了紀(jì)念一位來自中國的洗衣工丁龍和他一生積攢的洗衣錢。丁龍?jiān)谂R死前，把他積攢的一袋金子交給他的主人，希望他“為中國做點(diǎn)好事”。他的主人后來又加了些錢，在哥大建立了一個(gè)漢學(xué)教席來紀(jì)念這位愛國的洗衣工。

蔣夢麟這段敘述有著根本性的錯(cuò)誤且失實(shí)。讀者如果不熟悉那時(shí)的時(shí)代背景，就很難理解這一版本錯(cuò)誤的性質(zhì)。第一，丁龍不是洗衣工。他是當(dāng)年一位成功商人、哥倫比亞大學(xué)校董卡本蒂埃先生的管家。第二，捐款時(shí)丁龍并不是“臨死前”，他捐款后又活了35年。第三，丁龍捐出的并不是“一袋金子”，而是一張支票。第四，哥大建立漢學(xué)系乃經(jīng)過縝密論證，并非蔣氏寫得那么偶然、草率和富有喜劇性。

蔣夢麟上面寫的關(guān)于丁龍捐款在哥大建立漢學(xué)系的傳聞很有畫面感，但事實(shí)上卻是荒誕不經(jīng)。

當(dāng)年，“洗衣工”是西方人對(duì)華人豬仔的特定刻板標(biāo)簽，而且?guī)в忻黠@的歧視性。蔣夢麟想當(dāng)然地把華人勞工對(duì)號(hào)入座寫成了洗衣工，進(jìn)而創(chuàng)造了“一袋金子”的情節(jié)。

其次，眾所周知，到美國淘金也被認(rèn)為華工的一種身份。但矛盾的是，既然前面蔣氏已經(jīng)斷定了丁龍身份為洗衣工，而且當(dāng)年付給洗衣工的工資從不以金子作為計(jì)量單位，那他將丁龍捐錢的情節(jié)寫成“一袋金子”又出于什么目的呢？是為了疊加當(dāng)年華人豬仔洗衣加淘金身份的刻板印象？還是為了增加幽默感和調(diào)侃效果？不得而知。

但無論如何，這違反了基本史實(shí)。

三 早期華僑間的“階級(jí)溝”

我不愿僅據(jù)此就斷言這里蔣夢麟是在刻意捏造，更合理的推論大約是，他對(duì)當(dāng)年哥大學(xué)術(shù)生活不夠關(guān)心，而且對(duì)學(xué)校當(dāng)時(shí)發(fā)生的一些基本事實(shí)不去核定，想當(dāng)然在造故事。但寫書的蔣夢麟沒想到他是名人，說話寫文章是有影響力的，這種錯(cuò)誤敘述通過名人效應(yīng)容易擴(kuò)大，將尋路者導(dǎo)向歧途。同時(shí)，這個(gè)小例子也足證蔣夢麟的寫作和研究并不是如他信仰的實(shí)證主義態(tài)度，根據(jù)事實(shí)說話，或如他跟胡適標(biāo)榜的做研究要依據(jù)實(shí)證、有一分證據(jù)說一分話的原則。

也許有人會(huì)認(rèn)為這樣評(píng)說對(duì)蔣夢麟有點(diǎn)苛責(zé)，當(dāng)年他或因不能知道哥大漢學(xué)系的真實(shí)情況而只能附會(huì)道聽途說吧？事實(shí)并非如此。

考稽當(dāng)時(shí)出版的英文資料和哥大校史，我們發(fā)現(xiàn)蔣氏在哥大讀書時(shí)，漢學(xué)系建立和發(fā)展是件讓人矚目的大事，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙刊物乃至哥大的出版文獻(xiàn)等對(duì)之都有記錄。專業(yè)是研究中國教育的蔣夢麟對(duì)發(fā)生在本校、眼皮底下的這件大事稍微留心一下，就不會(huì)這樣草率對(duì)待這段史實(shí)。

查找當(dāng)年出版物，下面列舉幾項(xiàng)其時(shí)公開發(fā)布的資料，足證蔣夢麟有機(jī)會(huì)了解丁龍及漢學(xué)系建立的詳細(xì)信息：在1914年牛津大學(xué)出版社出版的《哥倫比亞大學(xué)》一書中，列明了1901年丁龍漢學(xué)系22萬5000元的捐款及建立事實(shí)。1918年《社會(huì)與學(xué)校》期刊也詳細(xì)報(bào)道了丁龍漢學(xué)系創(chuàng)建和卡本蒂埃捐款情況。1920年，哥大校委會(huì)出版的《哥大憲章、規(guī)則、法律文獻(xiàn)和官方記錄》等書中都詳細(xì)記錄并報(bào)告了當(dāng)年漢學(xué)系的建立及發(fā)展起訖史料。

這一段時(shí)間正是蔣夢麟在哥大讀書前后。他1912年從加大伯克利分校畢業(yè)就到哥大讀書，1917年夏天畢業(yè)回國。這些資料多是在他哥大求學(xué)期間前后出版的。它們是當(dāng)年哥大學(xué)子手邊的母校工具書。只要稍稍留心或?yàn)g覽一二，就不至于自傳里寫出上面那些天方夜譚般的文字。

退一步講，即使不讀書，如果蔣夢麟對(duì)當(dāng)時(shí)哥大漢學(xué)研究及剛剛建立的漢學(xué)系稍微有點(diǎn)興趣和關(guān)注，他也不至于鬧出前述文字笑話。他當(dāng)年的宿舍哈特利樓跟漢學(xué)系只有數(shù)十步之隔，而且據(jù)考，蔣夢麟當(dāng)年的博士論文題目就是對(duì)中國教育原則的研究。寫作論文時(shí)，他不可能不去查找并利用哥大當(dāng)時(shí)新建的漢學(xué)系和圖書館的中文資料。那時(shí)，漢學(xué)系剛成立，若想了解其建系原始資料不難。如果說筆者在90多年后仍然能在他當(dāng)年查資料寫博士論文的圖書館里，找到當(dāng)年丁龍捐建漢學(xué)系的資料及卡本蒂埃和校長間關(guān)于建立漢學(xué)系的原始通信，當(dāng)年蔣夢麟尋找這些資料應(yīng)該更容易些。可惜他沒有關(guān)心這個(gè)他本該關(guān)心的話題，卻在寫自傳時(shí)給出了錯(cuò)誤信息。考慮到蔣夢麟提供的信息，是首次由中國名人寫的最早關(guān)于丁龍的英文資料之一，這種錯(cuò)誤是令人遺憾的。

其實(shí)，蔣夢麟寫其在哥大求學(xué)生涯令人不解的地方不止這一處。大家都知道，他一生成功的起點(diǎn)正是因?yàn)樗绱蟛┦砍錾怼Ｋ谄渥詡髦性?jīng)不無得意地寫到他因此一步登天的自豪。那是在他回憶自己19歲剛剛考完秀才，準(zhǔn)備繼續(xù)投考當(dāng)年的入仕捷徑北京大學(xué)(京師大學(xué)堂)讀書，可他當(dāng)年卻沒被錄取；筆鋒一轉(zhuǎn)，他就旋即寫道：“想不到十五年后，我竟成為了北京大學(xué)的校長，真是世事難料呵”(第58頁)。——他憑什么能夠這么幸運(yùn)一步登天呢？在當(dāng)年，哥大的資歷自然是重要因素。

跟與他同時(shí)代的學(xué)人胡適、馬寅初等一生都喜歡大講特講哥大并以此為榮相反，不知何故，蔣夢麟幾乎對(duì)自己求學(xué)哥大時(shí)的具體學(xué)習(xí)生活和成長經(jīng)驗(yàn)，只用“關(guān)于在哥倫比亞大學(xué)求學(xué)那些年的細(xì)節(jié)我不能詳述，那可真是太豐富啦！”(第87頁)一筆帶過；這種敷衍無論如何都令人費(fèi)解。與之相比，書中他卻對(duì)紐約城市的繁華念念不忘，描寫得非常有情。甚至連他離開哥大即將返回祖國前，在俄亥俄州跟剛結(jié)識(shí)的女孩劃船調(diào)笑游湖的筆墨和各種瑣碎回憶，都遠(yuǎn)多于在哥大求學(xué)五年的篇幅。相關(guān)描寫過簡，不由不讓人對(duì)他的哥大學(xué)術(shù)研修經(jīng)歷感到有些遺憾甚或生疑。

20世紀(jì)60年代美國人創(chuàng)造了“代溝”這個(gè)詞，來形容不同時(shí)代人們間互相理解的心理隔閡。其實(shí)在早期海外華人中間，除了代溝還有“階級(jí)溝”。有些精英或富裕階級(jí)子弟留學(xué)生往往自視甚高，他們刻意自外于下層華人階級(jí)，也許是這種心理，讓某些精英不屑于去考據(jù)史實(shí)，或不愿意將自己與丁龍聯(lián)想在一起？(海龍)