繼2007年出版《我的千歲寒》之后，王朔已經(jīng)歇了十五年。現(xiàn)在，2022年8月16日，王朔四卷本長篇小說《起初》中的《起初·紀(jì)年》推出。王者歸來，吊人胃口。

讓人大跌眼鏡的是，《起初·紀(jì)年》居然寫的是漢武帝——從其親政到去世為止五十多年的人生，人人熟知的李廣、李陵、司馬遷、蘇武、張騫、司馬相如、衛(wèi)青、霍去病等，都會演繹出許多故事。天哪，這位“全部知識積累就是結(jié)結(jié)巴巴的三五十首宋詞”的市井人物，居然跟漢武大帝扛上了。懸念在此，不讀是說不過去的。在流量時(shí)代，一個小忽略就會成為文盲的。

王朔真是大爺，公然說：“我不想再寫那些與我無關(guān)的東西了，不想再為錢、信仰、讀者、社會需求寫東西了。如再寫我將只為我心目中的唯一讀者——我自己寫作。”在孔子奠定詩教為文學(xué)宗旨的中國社會，王大爺真夠狂的，但您能拿他怎么樣？他不屬于體制。王大爺新著未到手，那就先溫其故吧，讓年輕一代見識這位爺如何讓頑主成為漢武大帝。

請注意王大爺?shù)谋尘埃?950年代后期出生，首都的軍隊(duì)大院里成長。剛剛開始懂事時(shí)候，對神圣的肆意褻瀆成了他幼時(shí)的回憶。此后，當(dāng)過兵，退伍后端了一陣鐵飯碗，然后，經(jīng)濟(jì)改革大潮涌動，王大爺四處掙錢，最后成為一名自由作家。其經(jīng)典名言是，“中國人活得太可憐了，我裝孫子看臉子多少年了，干嘛呀，我不想裝了，我一沒單位二沒領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)濟(jì)上又獨(dú)立，有充分的自由感，我要掄圓了活一把，活著就得對得住自己。”用專家的詞兒來說，這叫市場經(jīng)濟(jì)理念。

王大爺1986年發(fā)表了小說《一半是火焰 一半是海水》。不過，此時(shí)的中國文壇正是新潮派的先鋒試驗(yàn)期間，這種煙火氣作品還輪不上有人關(guān)注。1988年，王大爺?shù)男≌f被電影界看中，一口氣根據(jù)他的作品拍了四部影片《頑主》、《輪回》（小說《浮出海面》）、《大喘氣》（小說《橡皮人》）、《一半是火焰 一半是海水》，當(dāng)時(shí)電影界稱這一年為“王朔年”，這也的確是電影史上僅有絕無之事。也就是說，王大爺在審美文化舞臺上的活躍是1980年代末的事，但真正的王朔熱卻是在1990年代。1992年之后——政治史決定了文化史的命運(yùn)，開放的市場經(jīng)濟(jì)釋放了人的欲望，在半年多時(shí)間內(nèi)，王大爺小說的銷量已突破一百萬冊大關(guān)，幾乎所有的書攤上都有他的作品在出賣。盛況空前。

我把王大爺看成某社會層次第一位的發(fā)言人，因?yàn)樗l(fā)言得早，以至于當(dāng)時(shí)人們還不太清楚這到底有多大意義。人們之所以到1990年代認(rèn)識到并承認(rèn)王朔的文化意義，乃是某社會層次已成大氣候之必然文化結(jié)果。王大爺?shù)某晒Ρ旧砭统闪?990年代的一個文化奇觀：一個自稱是“流氓”的頑主，一個把文學(xué)說成是“碼字兒”的人，一個甚至粗野地認(rèn)為文學(xué)事業(yè)如同煙花女子的行業(yè)一樣的人，居然成了名利雙收的大作家。

到底是什么東西使王大爺大紅大紫起來呢？難道真是由于他具有“一不小心就寫成《紅樓夢》”的那種異常出色的文學(xué)才能嗎？當(dāng)然不是。他的一個熟人或朋友說他別的干不了（商途與仕途都無進(jìn)取），“當(dāng)作家真是勢在必行”，“盡管我認(rèn)為王朔也只好當(dāng)作家了，他真當(dāng)了作家我還是吃了驚。他不認(rèn)字呵！全部知識積累就是結(jié)結(jié)巴巴的三五十首宋詞、七八十本間諜小說以及為數(shù)不詳?shù)膸状纹G遇。”此說也許過于刻薄。王大爺?shù)挠哪⒄{(diào)侃，對語言的藝術(shù)性玩弄，還是可以稱道的，否則人們不會把他的作品當(dāng)文學(xué)來讀的。

但是，我認(rèn)為根本還在于，新的社會類型必然會有自己的文化要求，必然會要從眾多的文化人中挑出一個作為自己的代言人。至于這個人是否甘愿如此，是否非常出類拔萃，這都是無關(guān)緊要的。對于被挑中的人來說，也許只是偶然的。正如恩格斯說：“恰巧拿破侖這個科西嘉島人做了被戰(zhàn)爭弄得精疲力竭的法蘭西共和國所需要的軍事獨(dú)裁者，——這是個偶然現(xiàn)象。但是，假如不曾有拿破侖這個人，那末他的角色是會由另一個人來扮演的。”當(dāng)然偶然之中也有必然，這個必然就是：誰能較早地、集中地、大面積地客觀表述出市場社會的意義和要求，而且是讀得懂的、具有親近感的，誰就會成為被挑選的對象。

所謂頑主也就是王大爺筆下的邊緣人物，邊緣于主流社會，這種人或者干脆什么單位也沒有，全靠一伙朋友找些臨時(shí)的事干干，過著混世魔王的生活；或者還是有單位的人，但也是與單位同床異夢，混單位的工資，然后又到社會去尋找各種縫隙，鉆營生計(jì)。這種人只要不被逮著，啥都敢干。《一半是火焰 一半是海水》中的張明就亮出自己的身份：“我是勞改釋放犯，現(xiàn)在還靠敲詐勒索為生”，“我和一百個女孩子睡過覺……知道我外號叫什么嗎？老槍！”《浮出海面》中的石岜，在“公家也頂不住了”時(shí)出來“自食其力”，其實(shí)是干些“放白鴿”、“摸洋槍”的勾當(dāng)，以女色去誘惑外國人上當(dāng)，然后狠狠敲詐一把。石岜的腿被黑社會給毀掉了，連于晶都情不自禁地說“你對社會的危害可以少點(diǎn)了”。

由于王大爺個人所具有的生活經(jīng)歷，他筆下的人物有著特殊的時(shí)代意義。這些人物大都在小時(shí)候有比較優(yōu)裕的生活條件，他們的父輩是軍官或政府官員，比平民的地位自然要高。可是上世紀(jì)六七十年代的事件沖垮了他們的生活道路，他們無書可讀，也無人管教（如《動物兇猛》中那群孩子），自然也無法接父輩的班。成年之后，改革開放，經(jīng)濟(jì)成為中心，權(quán)力向金錢讓路。這時(shí)候，他們自身一無所長，老子又趕上退休離休，金錢與權(quán)力都不是垂手可得的東西。他們不甘于端著鐵飯碗過清貧的生活，何況“公家也頂不住了”，他們又沒有能力和本事去掙大錢，于是就成了這么一伙人，他們可能“一無所有”，但又過得比誰都瀟灑、奢侈。這些人物的命運(yùn)，深刻地反映了改革過程中所發(fā)生的權(quán)力和財(cái)產(chǎn)的再分配過程。

在《頑主》中，于觀的老干部父親教育他“該想想怎么能多為人民做些有益的事”，于觀不服，說我“非得繃著塊兒堅(jiān)挺昂揚(yáng)的樣子才算好孩子？我不就庸俗點(diǎn)嗎？”何謂“庸俗點(diǎn)”？在《頑主》中，于觀等人成立“三T公司”（替人解難替人解悶替人受過），這可不是一般的家務(wù)服務(wù)公司，而是包攬一些奇特服務(wù)項(xiàng)目的公司：替一個低能作家去自欺欺人地頒發(fā)所謂全國大獎，替肛門科大夫去赴女朋友的約會，替丈夫去挨妻子的罵……，荒誕的服務(wù)又是用荒誕的手段去完成：替人去赴女朋友的約會，因?yàn)檫@個女朋友“是個現(xiàn)代化派，愛探討人生的那種”，于是替者“沒詞兒了，我記住的所有外國人名都說光了”，只好“用弗洛伊德過渡”。在《你不是一個俗人》中，“三T公司”又變成了“三好協(xié)會”，即“首先是一片好心，其次是各種好話，最后是匯成一個刻骨銘心的好夢”，“三好協(xié)會”的工作是干什么呢？就是“時(shí)代呼喚捧人。隨著社會生產(chǎn)力的發(fā)展，部分人先富了起來，不必天天勞動了。吃飽，喝足，玩夠，睡醒了后，有點(diǎn)空虛了”，這就需要有人來吹捧，把自己吹捧為圣人。“作為一個優(yōu)秀的吹捧家最重要的品質(zhì)就是不惜把自己變成一個可憐蟲，一個笨蛋，一個恨不得讓人用大耳刮子抽的白癡。”這當(dāng)然只能理解為一種美學(xué)上的荒誕，不能當(dāng)成現(xiàn)實(shí)生活本身，可是，這種美學(xué)趣味畢竟還是明顯地流露出一種刻薄嘲諷。

王大爺?shù)恼{(diào)侃與戲弄，引來另一位更老的王大爺（王蒙）的捧場，點(diǎn)贊為“躲避崇高”。1993年初，王蒙大爺稱頌王朔的作品“與文學(xué)的崇高性實(shí)在不搭界。與主旋律不搭界，與任何一篇社論不搭界。”為了遮掩一下對王大爺?shù)姆匆?guī)范的稱頌，王蒙大爺后來自我解釋說：“筆者所肯定的王朔的‘躲避崇高’，當(dāng)然指的是躲避這種嚇人殺人的自封的崇高即偽崇高。”

這是戲劇性的一幕，王蒙大爺由此欠了主流文化一筆賬，時(shí)不時(shí)被人提起。因此，在此后的日子里，他老人家小心翼翼地保持主流文化守護(hù)者的角色，因?yàn)樗求w制中人，也獲得了應(yīng)有的獎勵，由捧王朔大爺帶來的不愉快也就過去了。

今天，歸來的王朔大爺不再玩頑主的游戲——頑主們都成了老人，沒什么好玩的了。原先的空間不能隨意耍嘴皮了，但人有嘴皮就有耍嘴皮的欲望，于是，再度出山大的王大爺便用漢武大帝取代了頑主們，不必?fù)?dān)心某位大爺出來說“躲避崇高”。欲看頑主如何變成漢武大帝，您得去讀《起初·紀(jì)年》。

（作者為上海市委黨校哲學(xué)部教授）