近日，國(guó)內(nèi)現(xiàn)存最長(zhǎng)木拱廊橋——福建萬(wàn)安橋突發(fā)大火，毀于一旦，令人不禁扼腕嘆息。作為水路和陸路的重要交通方式，橋自從被創(chuàng)造以來(lái)，便一直發(fā)揮著此岸到彼岸、此山到他山的實(shí)際功效。而在情懷浪漫且富有創(chuàng)造力的古代文人眼中，橋卻有著更深層次的意義——連接人心，溝通古今。在一個(gè)清風(fēng)搖翠的夏日，筆者翻開(kāi)塵封的書(shū)頁(yè)，踏上了古人走過(guò)的橋。

■長(zhǎng)安灞橋：灞橋煙柳知何限，誰(shuí)念行人寄一枝

自古東出長(zhǎng)安，過(guò)了灞橋便是中原的地界了。千百年來(lái)，經(jīng)由此地的販夫走卒、客路之人、戍邊將士不計(jì)其數(shù)，在或太平或離亂的時(shí)代中不斷奔走，他們?cè)阱彼懖惑@中告別，在灞橋之上佇立回望。與此同時(shí)，深沉的離愁別緒也在醞釀，在發(fā)酵，最終從人類(lèi)精神的高地噴薄而出，于是，一首首光耀千古的名篇誕生了。

據(jù)《三輔黃圖》記載：“灞橋在長(zhǎng)安東，跨水作橋。漢人送客至此橋，折柳贈(zèng)別。”縱然灑脫如李白，在聽(tīng)聞洞簫嗚咽之后，筆墨也不免感傷，于是寫(xiě)下了“年年柳色，灞陵傷別”的詩(shī)句。還有被后人稱(chēng)作“詩(shī)豪”的劉禹錫，在面對(duì)灞橋的時(shí)候，似乎也失了幾分豁達(dá)之氣，他筆端流淌的“征徒出灞涘，回首傷如何”，甚至比李白更哀婉傷情，遠(yuǎn)行之人不忍卒讀，卻已潸然淚下。

“楊柳含煙灞岸春，年年攀折為行人”。灞陵橋和灞橋柳，這兩個(gè)意象共存共生，相依相偎，極大地豐富了國(guó)人表情達(dá)意的情感載體，折柳相送由此變成了訴說(shuō)挽留之情和祝福之意最浪漫最詩(shī)意的方式。而灞橋也在文人的觀照下，突破了物質(zhì)與時(shí)空，最終演變成文學(xué)世界里一座生生不息的“情盡橋”和“斷腸橋”。

■揚(yáng)州二十四橋：天涯回首一銷(xiāo)魂，二十四橋歌舞地

淮左名都是揚(yáng)州，竹西佳處亦是揚(yáng)州。孟浩然在煙花三月的燦爛時(shí)節(jié)，一邊吟詠著“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，一邊蕩漾扁舟，順長(zhǎng)江而下。唐人張祜初到揚(yáng)州，便已思量好了身后之事，竟發(fā)出了“人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田”的感慨，著實(shí)讓人凄惻動(dòng)容。

二十四橋在揚(yáng)州。關(guān)于二十四橋到底是一座橋還是二十四座橋的浪漫爭(zhēng)論，至今未休。數(shù)不清的學(xué)者、道不盡的緣由，其實(shí)并不妨礙一代又一代的文人們?cè)诖说負(fù)]毫潑墨。在揚(yáng)州眾多擁躉之中，翹楚者當(dāng)為唐人杜牧。杜牧家世顯赫，加之少年成名，故而頗好結(jié)交游宴，時(shí)常放浪形骸。某個(gè)月明星稀的夜晚，他借著幾分醉意，把心緒糅進(jìn)月光，寫(xiě)下了“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”。從此以后，二十四橋便走進(jìn)了文學(xué)的地界，文人雅士紛紛留下墨寶，賀鑄吟道，“二十四橋游冶處，留連”；王奕帶著悔恨與不甘寫(xiě)下了相見(jiàn)恨晚的落寞——“二十四橋明月好，暮年方到揚(yáng)州”。

遙想當(dāng)年，白石老人姜夔途經(jīng)揚(yáng)州，看到曾經(jīng)被杜牧深情以歌的好山水，如今卻因連年戰(zhàn)亂而蕭條凋敝，不覺(jué)心生悲涼，化而為詞，其中有言曰：“杜郎俊賞，算而今重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢(mèng)好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩，冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生？”

■成都萬(wàn)里橋：雕鞍送客雙流驛，銀燭看花萬(wàn)里橋

三國(guó)時(shí)期，諸葛亮餞別即將出使東吳的費(fèi)祎，費(fèi)祎感嘆，“萬(wàn)里之行，始于此橋”，萬(wàn)里橋由此誕生。可以說(shuō)，正是因?yàn)樘旄畤?guó)的富庶與周遭風(fēng)物的美好，使得歷代文人心向往之，故而反復(fù)吟詠玩味，作品不可盡數(shù)。

安史之亂后，詩(shī)圣杜甫拖著“百年多病”的身體，扶老攜幼，一路流寓西南，至成都，便在萬(wàn)里橋西、浣花溪邊搭建茅屋。片刻的安逸寧?kù)o，使杜甫一改“沉郁頓挫”的詩(shī)風(fēng)，深情款款地寫(xiě)下了“萬(wàn)里橋西一草堂，百花潭水即滄浪”“西山白雪三城戍，南浦清江萬(wàn)里橋”等清新明快的詩(shī)歌。正所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，一生漂泊、了無(wú)所依的詩(shī)人，在山明水秀的錦官城得到了人生中屈指可數(shù)的安寧與慰藉。

唐人王建一首《寄蜀中薛濤校書(shū)》，“萬(wàn)里橋邊女校書(shū)，琵琶花里閉門(mén)居。掃眉才子知多少，管領(lǐng)春風(fēng)總不如”，讓薛濤名噪一時(shí)，贏得了“掃眉才子”的美譽(yù)，卻未曾想到，這也給她孤獨(dú)終老的后半生埋下了伏筆。深居浣花溪、手制小彩箋的薛濤直到生命的最后一刻，終是沒(méi)有等來(lái)那個(gè)對(duì)她說(shuō)過(guò)“別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高”的浪蕩公子元稹。萬(wàn)里橋終究成了薛濤生命中的傷心地和離恨天。誠(chéng)如元雜劇所言：“三十三層天，離恨天最高；四百四十病，相思病最苦。”

■南京朱雀橋：我欲去尋朱雀橋，淡煙落日風(fēng)蕭蕭

光陰流轉(zhuǎn)，槳聲燈影里的秦淮河依然未改舊時(shí)波；風(fēng)吹雨打，靜默不語(yǔ)的朱雀橋早已洞悉世事滄桑。那些波詭云譎的風(fēng)云，金戈鐵馬的歲月，以及悼感懷傷時(shí)的愁思，被定格在秦淮河和朱雀橋不悲不喜的時(shí)光里。

劉禹錫在歷經(jīng)人世波折、遭受政敵排擠的憤慨中，悲憤寫(xiě)下了流傳千古的詩(shī)句：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，字里行間滿含憂國(guó)憂民的大情懷、大格調(diào)。宋室南渡后，詞人朱敦儒在登臨憑吊時(shí)，但見(jiàn)“朱雀橋邊晚市，石頭城下新秋”，忽覺(jué)心內(nèi)隱隱作痛，只一瞬便化為“昔人何在，悲涼故國(guó)，寂寞潮頭”的感喟與哀思。“元曲四大家”之一的白樸，在金陵城下、朱雀橋邊，忽然憶起六朝繁華舊夢(mèng)，感嘆道：“朱雀橋邊野草，白鷺洲邊江水，遺恨幾時(shí)終”；清人紀(jì)昀在《閱微草堂筆記》中寫(xiě)下的“六朝燕子年年來(lái)，朱雀橋圮花不開(kāi)。未須惆悵問(wèn)王謝，劉郎一去何曾回？”更將那種“物是人非事事休”的落寞表達(dá)得淋漓盡致、哀婉久絕。

當(dāng)然，曾經(jīng)在文學(xué)的天空中別離過(guò)、悲戚過(guò)的橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。還有在一千多年前某個(gè)“月落烏啼霜滿天”的夜晚，張繼夜泊后，方才閃耀在文學(xué)國(guó)度里的楓橋。因轟轟烈烈的愛(ài)情而被人們熟知的斷橋、鵲橋和藍(lán)橋，以及晏幾道筆下那座只存在于精神層面的謝橋，它們共同支撐著、扶持著，托舉起了古代文學(xué)的一座又一座高峰。

就在這個(gè)烽煙散盡的夏日，我跟著古人行色匆匆的腳步，與他們一道讀了橋，也讀懂了橋。

牛藝璇