自上周五入院治療以來，京劇表演藝術(shù)家孫毓敏牽動著每一個人的心——整個京劇界都在為她祝禱。但3月28日晚還是傳來她在北京協(xié)和醫(yī)院因多器官衰竭而離世的消息。收徒近百人，83歲依然為京劇憂心，每每亮相總是化著精致妝容……風風火火的身影雖從此不見，但舞臺上的生動傳神，桃李天下的殷殷芳華，以及“荀風毓骨”的藝術(shù)人生，都將成為京劇最深沉的記憶。孫毓敏命運多舛卻從不低頭，一輩子活出了別人的“兩輩子”。

北京青年報記者從北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學院獲悉，孫毓敏的遺體告別儀式將于4月1日上午在八寶山東禮堂舉行。此外，近兩日，學院也將在校園內(nèi)布置靈堂，接受學生、弟子及京劇界的吊唁。

“鐵嗓鋼喉”不畏敢言

孫毓敏出身上海弄堂，長大后考入北京藝培戲校，畢業(yè)后分配到四大名旦之一的荀慧生劇團。作為親傳弟子，她擅演會說更能寫，舞臺造詣與教學成就同樣精彩，坎坷境遇與高光時刻喜憂參半。《紅娘》《玉堂春》《紅樓二尤》《杜十娘》《金玉奴》《勘玉釧》等劇目的舞臺風華自不必說，她的一身傲骨同樣為人所稱道：年輕時曾輕生跳樓，雖被樹枝所救，可腰椎斷裂，雙腳粉碎性骨折。為了重新站起來，她忍痛復健練習走路，5年之后終于如常人一般行走，多次手術(shù)后又拖著一高一低的腳重返舞臺。此后的舞臺生涯，沒回過戲，還常常救場，更贏得了“鐵嗓鋼喉”的美譽。

自創(chuàng)“畫龍點睛”教學法

戲曲界能演會教的不多，孫毓敏算是一個。藝術(shù)生涯中，她正式收徒近百人，算上沒有拜師的則超過130人，門下弟子數(shù)領跑梨園行。

“這么多弟子教得過來嗎？”孫毓敏常被人問及這個問題，而她施行的則是自己總結(jié)出來的“畫龍點睛”教學法。每次拜師，她都會將全套光盤贈予學生，學生自己先學，她則負責排戲和摳戲。哪怕是學生在外地演出，她都會提前5天過去，從主演到配演甚至樂隊，全給細摳一遍——她形容這個過程“不是揉饅頭，而是蒸饅頭。”學生來北京演出，她也一定會到場；演出結(jié)束不管多晚，都會去后臺把自己邊看邊記錄的問題逐條說給學生，有時用來記錄的甚至就是一張紙巾。

在收徒儀式上，孫毓敏曾送給弟子四個字“像、悟、精、化”，“其中像是模仿力要強，悟是要懂得尋找規(guī)律，精是要形成文字理論，化就是要根據(jù)個人特點進行演化。”

筆耕不輟“躋身”中國作協(xié)

孫毓敏的琢磨在梨園行是出了名的，就連一個拍照，她都總結(jié)出“四微”——微側(cè)身、微提氣、微笑、微瞪眼。或許正因如此，即便年過八旬，她仍是一眾拍照者中最亮眼的那個。

生前，孫毓敏創(chuàng)作《含淚的笑》《我這兩輩子》《孫毓敏談藝錄》等近20本書，70多歲時仍保持每周三到四篇隨筆的創(chuàng)作頻率，其中有藝術(shù)的感悟，也有生活的智慧，年逾七旬更是加入了中國作協(xié)。每一次出席活動的發(fā)言，也都是她親筆撰寫，表述之準確、字體之灑脫都是京劇界的典范，也因此在會議上常常會聽到有人“就喜歡聽孫老師發(fā)言”的感嘆。

赴歐洲親授《京劇第一課》

在擔任“北戲”校長期間，孫毓敏推出紅遍全國的“四小須生”品牌，其中“四小須生”下江南的演出，讓戲校的孩子在小小年紀就唱起《趙氏孤兒》《智取威虎山》這樣的大戲。在她看來，戲曲藝術(shù)是有青春感的藝術(shù)，更是名利場藝術(shù)，只有登臺才能紅。

更值得稱道的是，她還將藝術(shù)化的京劇課堂《京劇第一課》搬上法國、西班牙等多個歐洲國家的舞臺，每每親自示范講解，甚至還帶著國外年輕人一起扮猴臉。“一直以來，外國人眼中的中國人都是武俠片中的形象，一言不合啪一拍桌子就躥出去了，但其實中國人的性格是不被逼到墻角都不吱聲。所以我們在國外不能總演《三岔口》《秋江》這樣的戲，太簡單了。中國人的形象與價值觀，是要靠藝術(shù)的語言去呈現(xiàn)給世界的。”多年的出訪講學，她也親身感受到國外觀眾從禮節(jié)性地鼓掌到真心認同的態(tài)度轉(zhuǎn)變。

晚年為武戲奔波忙碌

孫毓敏晚年為武戲奔走，皆因武生名家張云溪先生去世前的一句感慨“京劇衰微自武戲始”。2007年，她策劃以日本文化傳奇人物深見東州名字命名的武戲比賽。10年后，在王金璐去世戲曲界悲壯的感嘆聲中，擔任北京戲曲藝術(shù)教育基金會名譽理事長的她，又開始為日漸式微的武戲忙碌。申請北京文化藝術(shù)基金年度資助項目，又借助自己曾經(jīng)的大本營北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學院的力量，做成“京津冀武戲武功培訓成果展演”。

文/本報記者 郭佳

統(tǒng)籌/劉江華 滿羿

攝影/本報記者 王曉溪