圖1

圖2

大美中國(guó)畫

國(guó)寶名畫《清明上河圖》系列解讀之一

北宋·張擇端《清明上河圖》卷 絹本 淡設(shè)色 縱24.8厘米 橫528厘米 故宮博物院藏

2022年4月23日，世界讀書(shū)日，這天晚上，我激動(dòng)得像個(gè)孩子。那時(shí)，我正在和幾十位讀者朋友一起在線數(shù)《清明上河圖》到底畫了多少人。一開(kāi)始，我用熱情鼓舞大家，后來(lái)，大家的認(rèn)真反過(guò)來(lái)鼓舞了我。數(shù)到后來(lái)，我就激動(dòng)起來(lái)了，感到數(shù)人數(shù)這件貌似枯燥的事情，竟然那么美好。

在中國(guó)古典美學(xué)歷史長(zhǎng)河中，《清明上河圖》的地位可以說(shuō)極為重要，堪稱中國(guó)最偉大的古代畫卷之一，同時(shí)，它也是當(dāng)代普通中國(guó)人最熟知的古畫之一。可是，這樣一幅國(guó)寶名畫，里面畫了多少人，卻一直眾說(shuō)紛紜。有的說(shuō)畫了五百多人，有的說(shuō)是一千多人。這兩個(gè)數(shù)字都是來(lái)自研究者，而不是普通人的信口之言，可是兩者相差卻那么多！這難道不該引起人們的警惕嗎？

因此在寫《清明上河圖：宋朝的一天》那本書(shū)之前，我曾數(shù)過(guò)幾次人數(shù)，最后一次，是用電腦軟件做的統(tǒng)計(jì)，結(jié)果是806人。我的態(tài)度當(dāng)然是認(rèn)真的，但是，認(rèn)真不一定不會(huì)出錯(cuò)。對(duì)于我的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，我一直保持開(kāi)放態(tài)度。在《清明上河圖：宋朝的一天》出版以后，因?yàn)槲以跁?shū)中留了聯(lián)系方式，陸續(xù)有讀者加我微信，我想，既然出版社希望我在世界讀書(shū)日做個(gè)活動(dòng)，那我就在朋友圈招呼一下，看誰(shuí)愿意跟我一起，再次數(shù)一數(shù)《清明上河圖》的人數(shù)吧。于是，就有了世界讀書(shū)日這天晚上的事情。

我是這么做的：在電腦上把《清明上河圖》超高清電子文件打開(kāi)，然后“推流”到直播平臺(tái)，這樣，我在電腦上的操作，大家就都能看得見(jiàn)。如果我漏數(shù)了，就會(huì)有人在評(píng)論區(qū)提醒我。我知道以前有人用數(shù)米粒的方式統(tǒng)計(jì)，這種認(rèn)真精神令人敬佩，不過(guò)用電腦軟件統(tǒng)計(jì)有一個(gè)好處，就是計(jì)數(shù)是自動(dòng)的，也就是說(shuō)，看到一個(gè)人，用鼠標(biāo)點(diǎn)一下，數(shù)字自然就增長(zhǎng)一個(gè)，無(wú)須最后再做加法。就這樣，我們用了兩個(gè)半小時(shí)，完成了全卷的統(tǒng)計(jì)，得出數(shù)字為815人。

比我自己統(tǒng)計(jì)的數(shù)字多了9人，證明我錯(cuò)了，但我還很高興。

我說(shuō)：“朋友們，今晚我們一起數(shù)人數(shù)，既是一件小事，也是一件大事：數(shù)數(shù)兒，是小學(xué)生也會(huì)做的小事，但是由我們愛(ài)好者集體數(shù)《清明上河圖》的人數(shù)，是其問(wèn)世以來(lái)的頭一次，因此是歷史性的大事。”

我開(kāi)玩笑說(shuō)，我們不小心創(chuàng)造了歷史，大家可以跟各自的親友去嘚瑟了。

我的話說(shuō)早了點(diǎn)兒。

直播結(jié)束后，這次活動(dòng)的參與者、畫家梁秀嶷（yí）告訴我，剛才直播中，我少數(shù)了六七個(gè)人。因我數(shù)得快，他未來(lái)得及一一提醒我。梁先生是《清明上河圖》的重繪者，也是極其認(rèn)真的人，對(duì)他的意見(jiàn)，我當(dāng)然十分重視。于是我提議，隨后我們?cè)贁?shù)一遍。

時(shí)間來(lái)到了4月24日。上午11點(diǎn)，我再次上線，等候兩個(gè)人進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)會(huì)議室，其中一位當(dāng)然是梁秀嶷，另一位是《清明上河圖》研究會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)馮云濤——請(qǐng)馮先生來(lái)，一是他也是《清明上河圖》研究專家，也曾親自數(shù)過(guò)人數(shù)；二是如果我與梁先生對(duì)某個(gè)形象算不算一個(gè)人物有分歧，三個(gè)人也好投票。

我們的統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，始終按我最初的設(shè)定，即：只要露出一點(diǎn)身子，哪怕一截衣袖、一只腳，也算一個(gè)人；反之，如果連身體局部都看不到，僅僅是推測(cè)有人，那就不能統(tǒng)計(jì)在內(nèi)。

最后，統(tǒng)計(jì)結(jié)果如下：《清明上河圖》所畫人數(shù)為——835人（其中存疑2人）。

對(duì)于這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，我們歡迎社會(huì)各界人士的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。

也許有人會(huì)說(shuō)，《清明上河圖》畫了多少人，有那么重要嗎？為什么一定要死磕到如此準(zhǔn)確呢？

實(shí)際上，的確十分重要。

首先，當(dāng)“五百多人”“一千多人”并存時(shí)，我們后輩研究者去認(rèn)真地?cái)?shù)一數(shù)，求得盡量準(zhǔn)確的數(shù)字，是對(duì)國(guó)寶名畫《清明上河圖》起碼的尊重。

其次，數(shù)人數(shù)，也是認(rèn)真看畫的一種方式，甚至，可以是看《清明上河圖》的一種基本方式。當(dāng)我們竭盡全力觀察畫卷的每一處細(xì)節(jié)，不放過(guò)任何一處蛛絲馬跡時(shí)，我們也就做到了對(duì)畫卷最極致的細(xì)看。

仔細(xì)看，是我特別提倡的普通人看古畫的最好方式。因?yàn)椋挥挟?dāng)你用自己的眼睛仔細(xì)看畫時(shí)，才是真正地在看畫。走馬觀花地看，不算真正地看，更不用說(shuō)只是聽(tīng)人講畫了。

讓我非常開(kāi)心的是，通過(guò)書(shū)，我結(jié)識(shí)了很多同樣認(rèn)真、同樣熱誠(chéng)的朋友，其中，既有余輝先生這樣的前輩師長(zhǎng)，又有清明上河圖研究會(huì)的同道中人，還有越來(lái)越多惺惺相惜的讀者，這一來(lái)，“數(shù)人數(shù)”又增添了另一種意義：以認(rèn)真來(lái)團(tuán)聚熱愛(ài)。

最后，我要請(qǐng)《北京青年報(bào)》的讀者看兩個(gè)畫面，請(qǐng)你數(shù)一數(shù)，畫中各有幾個(gè)人？我在微信群里等著您的答案。

作者：田玉彬，作家，學(xué)者，清明上河圖研究會(huì)顧問(wèn)，著有《 中國(guó)畫好好看》《清明上河圖：宋朝的一天》等。